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LES  EXALTÉS 


PERSONNAGES 


Thomas 

Marie,  sa  femme 

Régine,  sœur  de  Marie 

Anselme,  ami  d'enfance  des  précédents 

Joseph,  mari  de  Régine  ;  professeur  à  l'Université, 

haut  fonctionnaire  à  l'Enseignement 
Stader,   détective,  directeur  du  Bureau  d'enquêtes 

Neivton,  Galilée  b-  Stader 
Mademoiselle  Mertens,  licenciée  de  philosophie 
Une  bonne 


La  pièce  se  déroule  dans  une  maison  de  campagne  dont 
Thomas  et  Marie  ont  hérité,  aux  environs  d'une  grande  ville. 

Tous  les  personnages  ont  entre  vingt-huit  et  trente-cinq  ans, 
sauf  Mlle  Mertens  qui  est  un  peu  plus  âgée  et  Joseph  qui  a 
dépassé  la  cinquantaine. 

A  l'exception  de  ces  deux  derniers,  tous  les  personnages  de 
la  pièce  sont  beaux,  de  la  façon  qu'on  voudra. 

Marie,  de  tous,  est  la  plus  belle  :  grande,  sombre,  lourde  ;  les 
mouvements  de  son  corps,  on  dirait  la  mélodie  d'un  adagio. 
Thomas,  en  revanche,  est  plutôt  petit,  mince,  mais  musclé  comme 
un  félin  ;  de  même,  au-dessous  d'un  front  d'une  superbe  force, 
le  visage  échappe  presque  à  l'attention.  Le  front  d'Anselme  est 
large,  dur  et  bas,  comme  un  bandeau  soumis  à  une  tension  fana- 
tique ;  l'élément  sensuel  de  son  visage  est  fascinant.  Il  est  plus 
grand  que  Thomas.  Régine  est  sombre,  indéfinissable  :  femme, 
garçon,  fantasmagorie,  oiseau  magique  et  malicieux.  Mlle  Mertens 
a  un  visage  débonnaire  qui  fait  penser  à  un  sac  d'écolier,  et  un 
postérieur  épaté  par  de  trop  attentives  stations  dans  les  amphi- 
théâtres du  Savoir.  Joseph  est  long,  maigre,  avec  une  pomme 
d'Adam  saillante  qui  monte  et  descend  au-dessus  d'un  col  trop 
bas,  et  une  moustache  brun-pâle  qui  ressemble  à  une  nageoire. 

Stader  fut  un  joli  garçon  ;  c'est  maintenant  un  monsieur 
capable. 


ACTE    PREMIER 


Le  décor  représente  un  vaste  cabinet  de  toilette  communiquant 
avec  la  chambre  à  coucher  voisine  par  une  grande  porte  à  cou- 
lisse, fermée.  Porte  d'entrée  du  côté  opposé.  Grande  fenêtre.  Au 
rez-de-chaussée.  Vue  sur  un  parc. 

Ce  décor  doit  être  à  la  fois  imagination  et  réalité.  Les  parois 
sont  faites  d'étoffe,  une  étoffe  dans  laquelle  on  a  taillé  les  portes 
et  les  fenêtres,  dont  les  encadrements  sont  peints.  Ces  parois 
ont  un  peu  de  jeu,  elles  bougent  légèrement,  comme  inquiètes. 
Le  parquet  est  peint  de  cmdeurs  fantaisistes.  Les  meubles  évo- 
quent des  maquettes  de  cristaux  en  fil  de  fer;  il  faut  évidem- 
ment qu'ils  soient  réels,  utilisables,  mais  qu'on  les  croie  produits 
par  ce  phénomène  de  cristallisation  qui  suspend  parfois  un 
instant  le  flux  des  impressions  pour  en  isoler  brusquement  une. 
En  haut,  la  pièce  débouche  sur  le  ciel  ensoleillé  où  flottent  de 
rares  nuages.  C'est  tôt  le  matin. 

Régine  est  assise,  une  lettre  à  la  main,  sur  un  fauteuil  poussé 
non  sans  impatience  contre  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  où 
elle  tambourine  doucement  des  phalanges.  Mlle  Mertens  est 
debout  plus  au  centre,  tournée  vers  Régine,  l'air  déconcerté. 

RÉGINE  :  Ainsi,  vous  n'êtes  vraiment  pas  superstitieuse  ?  Vous 
ne  croyez  pas  que  nous  ayons  des  pouvoirs  cachés  ? 

Mertens  :  Comment  l'entendez-vous  au  juste  ? 
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RÉGINE  :  Fort  mal.  Enfant,  adolescente  même,  j'avais,  dès  que 
je  parlais  un  peu  fort,  une  voix  affreuse  ;  je  n'en  savais  pas 
moins  qu'un  jour,  j'étonnerais  le  monde  par  la  beauté  de  mon 
chant. 

Mertens  :  Et  ce  pressentiment  s'est  révélé  juste  ? 

RÉGINE  :  Non. 

Mertens   :  Vous  voyez  bien. 

RÉGINE  :  Je  ne  sais  que  vous  répondre.  N'avez-vous  jamais  été 
bizarrement  touchée  "par  votre  propre  présence,  un  sentiment  si 
étrange  qu'il  vous  forçait  à  retirer  vos  chaussures  et  à  cingler 
de  chambre  en  chambre  comme  un  nuage  ?  Je  venais  ici  souvent, 
autrefois,  quand  maman  dormait  encore  à  côté. 

Elle  désigne  In  chambre  à  coucher  de  Thomas 
et  de  Marie. 

Mertens  :  Je  vous  en  prie,  à  quoi  tout  cela  rime-t-il  ? 

RÉGINE,  ne  répond  que  d'un  mouvement  d'épaules  et  heurte 
violemment  à  la  porte  :  Thomas  !  Thomas  !  Viens  donc  !  La 
lettre  de  Joseph  est  arrivée. 

Thomas,  de  l'intérieur  :  Une  seconde,  ma  corneille,  une 
seconde  ;  (On  l'entend  ouvrir,  il  glisse  la  tête  par  l'entrebâille- 
ment de  la  porte  et  aperçoit  Mlle  Mertens.)  Oh  !  Une  seconde 
encore  :  je  te  croyais  seule.  (Il  referme  la  porte.) 

Mertens,  cordialement,  à  Régine  :  Je  vous  en  prie,  dites-moi 
ce  que  vous  voulez  me  prouver  en  parlant  ainsi. 

RÉGINE  :  Vous  prouver  ?  Mais  comment  pourrais-je  prouver 
quoi  que  ce  fût  ?  Je  m'en  fiche  bien. 
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Mertens,  avec  un  doux  entêtement  :  Je  veux  dire,  quand  vous 
prétendez  qu'il  vous  arrive  de  revoir  votre  premier  mari,  qui  est 
mort  ici  il  y  a  quelques  années. 

RÉGINE  :  Et  vous,  si  vous  me  disiez  pourquoi  je  ne  devrais 
pas  revoir  Jean  ? 

Mertens,  avec  délicatesse,  mais  entêtement  :  N'est-il  pas 
mort  ? 

RÉGINE  :  Mais  oui  !  Aussi  sûrement  que  nous  sommes  ici  ! 
Avec  certificat  de  décès. 

Mertens  :  Donc  c'est  impossible  ! 

RÉGINE  :  Je  ne  tiens  pas  à  vous  l'expliquer.  Ce  sont  des 
pouvoirs  que  j'ai,  justement,  et  que  vous  n'avez  pas  !  Pourquoi 
non  ?  J'ai  bien  des  défauts  que  vous  n'avez  pas. 

Mertens  :  Mon  sentiment  est  que  vous  parlez  contre  votre 
propre  conviction. 

Régine  :  Ce  que  peut  être  ma  conviction,  je  l'ignore  !  Mais 
je  sais  que  ma  vie  durant,  j'ai  agi  contre  elle  ! 

Mertens  :  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement.  On  adore  évoquer, 
dans  cette  maison,  des  pouvoirs  que  l'on  n'aurait  qu'ici.  Voilà 
l'esprit  de  la  maison  :  se  révolter  contre  ce  dont  tout  le  monde, 
ailleurs,  se  contente  ! 

Thomas  est  entré.  Il  n'a  pas  tout  a  fait  fini  de 
s'habiller  ;  ce  qu'il  porte  convient  à  une  belle  ma- 
tinée d'été.  Comme  on  ne  le  remarque  pas  tout 
de  suite,  il  se  livre  à  diverses  petites  occupations 
matinales. 
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RÉGINE  :  Écoutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dii-e  :  tout  homme 
vient  au  monde  avec  des  pouvoirs  qui  sont  à  la  mesure  des 
aventures  les  plus  inouïes.  Les  lois  ne  le  lient  point.  Puis,  la  vie 
l'oblige  à  perpétuellement  choisir  entre  deux  possibilités,  et  tout 
ce  qui  lui  reste  à  faire,  c'est  se  répéter  qu'il  y  en  a  une  qui 
manque,  qu'il  manque  l'inconnue,  la  troisième  possibilité  !  Ainsi 
fait-on  tout  ce  que  l'on  veut,  et  n'a-t-on  jamais  fait  ce  que  l'on 
avait  voulu.  Finalement,  on  s'abrutit. 

Mertens  :  Puis-je  revoir  la  lettre  ?  Je  ne  doute  pas  qu'elle 
soit  Tunique  responsable  .  .  . 

RÉGINE  la  lui  donne  ;  et  cependant,  à  Thomas  :  Joseph . . . 
va  venir  ici. 

Mertens  :  Que  dites-vous  ?  Vous  parlez  sérieusement  ? 

RÉGINE  :  Avec  Joseph,  tout  est  sérieux. 

Thomas,  vivemeni,  mais  semble-t-il  agréablement  surpris  : 
Et  quand  donc  ? 

RÉGINE  :  Aujourd'hui. 

Thomas,  regardant  l'heure  :  En  ce  cas,  il  sera  peut-être  ici 
avant  midi  ?  (//  respire  profondément.)  C'est .  .  .  rapide. 

Mertens  :  Je  suis  persuadée  que  monsieur  le  Professeur  ne 
demande  rien  que  de  la  loyauté  et  un  minimum  de  bonne  volonté. 
Vous  lui  expliquerez  calmement  et  (ceci  visiblement  pour 
Thomas)  sans  le  blesser  votre  désir  de  divorcer.  Et  quand  vous 
aurez  effacé  toute  trace  d'insincérité  à  l'égard  de  cet  époux  — 
que  vous  n'avez  d'ailleurs  jamais  considéré  comme  tel  —  tous 
vos  fantômes  s'évanouiront  d'eux-mêmes.  Vous  vous  êtes  conduite 
en  vraie  sainte.  Vous  n'avez  aucun  besoin  d'inventer  que  vous 
trompiez  votre  mari  avec  un  mort  ! 
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Elle  se  plonge  avec  la  dernière  énergie  dans  la 
lecture  de  la  lettre.  Thomas  et  Régine  vont  un 
peu  à  l'écart. 

Thomas  :  Vous  avez  de  nouveau  parlé  de  Jean  ? 

RÉGINE   :  Elle  croit  que  je  mens. 

Thomas  :  Elle  ne  comprend  pas,  elle  l'entend  sur  le  mode 
réel. 

RÉGINE  :  Mais  c'est  aussi  réel  ! 

Thomas,  lui  mettant  le  bras  sur  les  épaules  et  lui  tapotant  le 
front  :  Petite  corneille,  petite  corneille,  ma  rêveuse  les  doigts 
dans  le  nez,  toi  qui  tout  enfant  déjà  souffrais  tant  d'avoir  menti, 
volé  du  sucre,  et  d'être  punie  par  maman  ! . . . 

RÉGINE  :  C'est  presque  réel.  C'est  probablement  beaucoup  plus 
réel  que  .  . . 

Thomas,  l'interrompant  :  Tu  as  tort,  voilà  tout  !  Tu  as  tort. 
Peu  importe  que  l'on  fasse  ou  que  l'on  ait  tort.  (//  s'est  assis 
devant  elle  et  tient  ses  genoux  embrassés,  étourdiment,  comme 
un  frère.)  Moi  aussi,  maintenant,  j'ai  toujours  tort.  Plus  on  s'en 
rend  compte,  plus  on  insiste.  On  s'enfonce  sur  la  tête  sa  propre 
peau,  toujours  plus  bas,  comme  un  capuchon  noir  avec  des  trous 
pour  voir  et  pour  respirer.  C'est  nous  qui  devrions  être  frère  et 
sœur,  maintenant,  Régine. 

RÉGINE,  ne  se  défendant  qu'à  demi  :  C'est  vrai  que  tu  as 
toujours  été  sans  cœur  pour  moi  comme  un  frère,  quoi  qu'il 
m' arrivât. 

Thomas  :  Sentiments  lointains,  Régine  :  comme  les  tiens  . . . 
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RÉGINE,  se  dégageant  :  J'aime  ça.  Mais  dis-moi,  un  homme 
«  chagrin  »,  qu'est-ce  que  c'est  ? 

Thomas,  qui  la  suit,  insistant  :  C'est  quelqu'un  de  moins  vite 
saisi  qu'Anselme  !  Quelqu'un  de  ramifié  sur  tout  l'horizon  comme 
des  éclairs  de  chaleur  !  Et  qui  préfère  paraître  insensible.  (Il 
s'aperçoit  que  Mlle  Mertens,  ayant  terminé  sa  lecture,  brûle  de 
parler.  Il  lui  dit)  :  Eh  bien  !  que  dit  Joseph  ?  Monsieur  le  Maître 
de  la  Science  et  de  tous  ceux  qui  servent  la  Science  est-il  très 
monté  contre  nous  ? 

RÉGINE  :  Il  menace  de  briser  ta  carrière  et  ton  avenir  si  tu  ne 
nous  renvoies  pas. 

Mertens  :  Monsieur  le  Professeur  n'en  a  pas  le  droit  !  Per- 
sonne ne  peut  rien  objecter  au  fait  que  monsieur  Anselme  Momas 
vous  a  conduite  chez  votre  soeur  et  chez  son  ami,  dans  la  maison 
où  vous  avez  passé  ensemble  votre  enfance.  Il  n'a  qu'un  seul 
droit  :  celui  de  connaître  la  vérité.  Vous  irez  au-devant  de  lui 
avec  la  vérité  :  que  vous  soyez  décidée  à  épouser  mon- 
sieur Momas  après  le  divorce,  cela  (et  c'est  encore  une  flèche  à 
l'adresse  de  Thomas),  il  n'est  vraiment  pas  indis{)ensable  de  le 
lui  dire. 

RÉGINE  :  On  n'accorde  pas  Joseph  comme  un  piano. 

Mertens  :  Le  renoncement  par  une  longue  obéissance  au 
devoir,  la  justice,  l'amour,  tous  les  sentiments  humains  sont  de 
votre  côté.  Monsieur  le  Professeur  est  un  être  humain.  Fiez-vous 
aux  lois  qui  régissent  les  rapports  humains,  et  vous  verrez  que 
ce  ne  sera  pas  inutile.  Je  crains,  il  est  vrai,  que  ces  conseils 
paraissent  bien  banals  à  monsieur  Thomas  .  . . 

Thomas,  hypocrite  :  Au  contraire,  j'applaudis.  Si  nous  avions 
agi  ainsi  tout  de  suite,  nous  aurions  pu  éviter  toute  cette  histoire. 
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Mertens,  dans  un  élan  de  franchise  et  de  cordialité  :  Mais 
pourquoi  donc  n'avez-vous  pas  toujours  pensé  ainsi  ?  Pourquoi 
avez-vous  écrit  cette  lettre  où  vous  vous  contentiez  de  plaisanter 
et  d'irriter  monsieur  le  Professeur,  ce  qui  est  visiblement  la  raison 
de  cette  réponse  ? 

Thomas   :  Par  idéalisme. 

Mertens  :  Pardonnez-moi,  monsieur  Thomas,  je  ne  me  per- 
mettrais pas  de  douter  de  votre  idéalisme,  votre  œuvre  de  savant 
en  est  une  preuve  suffisante  !  Mais  tous  les  êtres  humains  sont 
bons,  on  peut  tous  les  gagner  à  la  générosité,  monsieur  le  Pro- 
fesseur comme  les  autres  :  voilà  ce  que  je  m'imaginais  qu'un 
idéaliste  devait  faire,  essayer  de  faire,  au  moins  !  Par  idéaliste, 
j'entendais,  je  me  représentais,  oui ...  un  homme  qui  a  des 
idéaux  ! 

Thomas,  lui  riant  au  nez  :  Voyons,  ma  chère  mademoi- 
selle Mertens,  les  idéaux  sont  les  pires  ennemis  de  l'idéalisme  I 
La  mort  de  l'idéalisme  !  Les  résidus  de  sa  décomposition  ! . . . 

Mertens  :  C'est  bon.  Je  ne  veux  pas  en  entendre  davantage. 
Je  vois  que  vous  recommencez  à  vous  moquer,  et  que  c'est  mon 
tour  de  vous  servir  de  cible. 

Un  instant  auparavant  déjà,  elle  avait  frappé  à  la 
porte  et  attendu  une  réponse.  Maintenant,  avec 
un  air  de  dignité  outragée,  elle  sort. 

Thomas,  transformé  d'un  coup  :  Tu  es  la  seule  personne  ici 
avec  qui  je  puisse  parler  sans  être  compris  de  travers.  Réponds- 
moi  :  qu'est-ce  qui  ne  va  pas  entre  Anselme  et  toi  ? 

RÉGINE,  sur  la  réserve  :  Qui  ne  va  pas  ? 

Thomas  :  Vous  savez  l'un  comme  l'autre  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  cloche  entre  vous.   N'as-tu  plus  confiance  en  moi  ? 
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RÉGINE  :  Non. 

Thomas  :  Tu  as  raison  !  Nous  avons  cru  un  jour  être  des 
hommes  nouveaux;  Et  qu'en  est-il  résulté  ?  (Il  l'empoigne  aux 
épaules  et  la  secoue.)  Régine  1  Quelle  dérision  !  Qu'en  est-il 
résulté  ? 

RÉGINE  :  Ce  n'était  pas  moi  qui  voulais  refaire  le  monde, 
c'était  vous. 

Thomas  :  Sans  doute.  Anselme,  Jean  et  moi.  (Toujours  sous 
le  coup  du  souvenir.)  Il  n'était  rien  que  nous  admissions  sans 
réserve  :  nul  sentiment,  nulle  loi,  nulle  grandeur.  Tout  se  liait 
à  tout  et  pouvait  se  muer  en  tout  :  nous  comblions  des  abîmes 
entre  les  contraires,  nous  en  creusions  là  où  tout  s'entremêlait. 
Nous  possédions  tout  entier  l'immense,  le  vierge,  l'étemel  pou- 
voir créateur  de  l'homme  ! 

RÉGINE  :  Je  me  suis  toujours  doutée  que  dans  tout  ce  qu'on 
pense,  il  devait  y  avoir  du  faux. 

Thomas  :  Sans  doute.  Les  pensées  qui  vous  donnent  des  in- 
somnies de  bonheur,  qui  vous  font  cingler  vent  arrière  pendant 
des  jours  comme  un  voilier,  il  faut  bien  qu'elles  soient  plus  ou 
moins  fausses. 

RÉGINE  :  Pendant  ce  temps,  je  priais  Dieu  de  me  donner  à 
moi  toute  seule  quelque  chose  de  merveilleusement  beau,  quel- 
que chose  que  vous  fussiez  tout  à  fait  incapables  de  vous 
imaginer  ! 


Thomas  :  Et  qu'en  est-il  advenu  ? 

RÉGINE   :   Que  te  plains-tu  ?  Tu  as  obtenu  tout  ce  que  tu 
voulais  ! 
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Thomas  :  Ne  comprends-tu  donc  pas  à  quel  point  c'est  facile  ? 
Un  peu  lent  au  commencement,  mais  après  :  une  chute  accélérée 
vers  le  haut  !  Sur  un  plan  incliné,  on  monte  aussi  vite  qu'on 
descend  !  Dans  moins  d'un  an,  si  je  ne  réussis  pas  à  me  brouiller 
à  temps  avec  Joseph,  je  serai  'professeur  ordinaire.  De  ma  vie 
je  n'ai  rien  vu  de  plus  humiliant  que  le  succès.  Et  maintenant, 
dis-moi  vite  :  que  se  cache-t-il  derrière  Jean  ? 

RÉGINE  :  Vous  tous,  vous  savez  parler,  vous  vous  en  sortez 
en  parlant.  Moi  je  ne  veux  pas.  Chez  moi,  les  choses  ne  sont 
vraies  qu'aussi  longtemps  que  je  me  tais. 

Thomas  :  On  ne  sait  même  pas  si  vous  en  êtes  au  voyage  de 
fiançailles  ou  au  voyage  de  noces,  et  vous  y  conviez  un  mort  ! 

RÉGINE  :  Je  ne  veux  pas  parler  de  Jean  ! 

Thomas  :  Pourtant,  tu  ne  l'as  jamais  aimé ...  à  ce  point  ?  Et 
le  voilà  promu  idéal  !  Anselme  lie  à  cette  histoire  une  intention 
précise  :  laquelle  ? 

RÉGINE  :  Anselme  lie  à  tout  ce  qu'il  fait  une  intention  précise. 

Thomas  :  N'est-ce  pas  ?  C'était  différent,  au  début  ?  Main- 
tenant, si  Marie  est  présente,  il  devient  bonnement  insupportable. 
Au  fond,  son  seul  travail  est  une  duperie  d'âmes. 

RÉGINE,  calmement  :  C'est  cela. 

Thomas,  la  regarde  déconcerté.  Puis,  avec  une  sécheresse 
forcée  :  Bon.  Mais  quel  sens  cela  a-t-il  ? 

RÉGINE  :  Dès  que  Joseph  sera  là,  tu  verras  qu'il  lâchera  pied. 
Il  prétendra  que  si  nous  sommes  chez  vous,  c'est  uniquement 
parce  que  Jean  y  est  mort. 
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Thomas  :  Nous  verrons  s'il  va  jusque  là. 

RÉGINE  :  Il  n'y  comptait  pas. 

Thomas  :  Que  voulait-il  donc  ? 

RÉGINE,  avec  une  nuance  de  mépris  qui  échappe  à  Thomas  : 
C'est  moi  qui  l'ai  séduit. 

Thomas  :  Toi  lui  ?  Dieu  sait  pourtant  que  tu  n'as  jamais 
couru  après  personne  !  Tu  as  pris  ton  mari  comme  on  prend 
le  voile  ! 

RÉGINE  :  Quand  nous  nous  sommes  revus,  Anselme  a  été 
terriblement  bouleversé. 

Thomas,  plus  vite  qu'il  n'eût  voulu  :  Ça  n'allait  pas  pour  lui  ? 

RÉGINE  :  Pour  lui,  ça  n'ira  jamais.  Quand  il  n'a  pas  quelqu'un 
contre  qui  se  serrer,  il  est  comme  un  enfant  qui  a  perdu  sa  mère. 

Thomas  :  Oui,  oui,  je  sais.  Le  frère  de  tout  le  monde,  l'ami 
du  monde  entier.  C'est  aussi  ce  qu'il  raconte  à  Marie. 

RÉGINE,  avec  une  nuance  d'avertissement  passionné  qu'elle- 
même  ne  souhaitait  pas  :  Il  est  atteint  "par  les  autres  comme  par 
une  maladie.  Il  en  perd  totalement  la  maîtrise  de  soi  ;  aussitôt, 
il  lui  faut  élever  un  obstacle  entre  lui  et  l'autre. 

Thomas  :  Comment,  un  obstacle  ? 

RÉGINE  :  Tu  ne  comprends  pas  cela.  Je  ne  peux  pas  l'expli- 
quer. Un  obstacle.  Un  sentiment  vil.  Un  élan  pour  sauter  dans 
le  mal. 

Thomas  :  De  l'absurde,  tu  as  toujours  affirmé  tout  simple- 
ment qu'il  était.  Mieux  tu  te  rendais  compte  qu'on  ne  pouvait 
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te  croire,  plus  il  te  paraissait  vrai.  Anselme,  lui,  ne  dira  jamais 
d'une  chose  qu'elle  est  ;  mais  seulement  (parodiant  un  ton 
attendri  :)  cela  pourrait  être  .  .  .  Une  intempérance  du  cœur.  Il 
fait  entrevoir  l'inouï.  Il  entoure  sa  vie  et  sa  personne  de  mystère. 
Régine  :  a-t-il  quelque  chose  à  cacher  ? 

RÉGINE,  s'approchant  de  lui  ;  avec  force  :  Il  s'effondrera,  il 
fera  je  ne  sais  quoi  de  désespéré  si  tu  le  gênes  !  Ou  seulement 
si  tu  l'obliges  au  moindre  geste  incompatible  avec  le  rôle  qu'il 
joue  devant  Marie  ! 

Thomas  :  Ne  me  dis  pas  que  tu  y  crois. 

RÉGINE  :  C'est  truqué,  bien  sûr. 

Thomas  :  Alors  ?  Parle  donc  ! 

RÉGINE  :  Et  c'est  vrai  quand  même.  (Dans  une  explosion  de 
désespoir  :)  N'as-tu  donc  jamais  entendu  quelqu'un  chanter  faux 
avec  une  émotion  VTaie  ?  Pourquoi  ne  pourrait-on  pas  sentir  vrai 
avec  des  sentiments  faux  ?  Et  ne  va  pas  t'imaginer  qu'il  s'en 
persuade  simplement  pour  te  provoquer  !  Admets  seulement  que 
l'on  peut  se  tuer  pour  un  sentiment  que  l'on  ne  prend  pas  au 
sérieux.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  faisons  tous  :  vivre  une  vie 
que  nous  ne  prenons  pas  au  sérieux  ? 

Thomas,  s'obstinant  :  Nous  verrons  bien  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
là-dedans  quand  Joseph  sera  arrivé.  (Puis,  transformé  :)  Pourtant 
Régine,  malgré  tout,  je  penserai  toujours  que  nous  sommes  aussi 
proches  les  uns  des  autres  que  les  deux  faces  d'une  carte  à 
jouer. 

RÉGINE,  passionnément,  dans  un  mélange  d'angoisse,  de  per- 
siflage et  de  mise  en  garde  :  Ne  te  sacrifie  pas  !  Chasse-nous  ! 
Tu  es  trop  fort  pour  comprendre  les  faibles  !  Tu  es  .  . .  trop  clair 
pour  sonder  les  fourbes  ! 
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Thomas  :  Et  lui  ?  Mais  lui  aussi,  c'est  vrai  !  Régine,  il  ne  peut 
pas  mentir  !  Il  peut  seulement  (Marie  et  Mlle  Mertens  entrent  et 
attendent,  Marie  tenant  la  lettre.)  avoir  une  façon  plus  compli- 
quée d'être  vrai.  A  partir  d'un  certain  moment,  chez  lui  comme 
chez  tous  les  êtres  supérieurs,  la  véracité  n'a  plus  pour  contraire 
le  mensonge,  mais  l'indigence  ! 

RÉGINE,  plus  dure  :  Peut-être  as-tu  raison,  il  faut  le  laisser 
faire. 

Marie,  lentement,  avec  douceur  :  Il  me  semble  que  nous 
devrions  songer  à  'préparer  l'arrivée  de  Joseph. 

Thomas,  arraché  à  ses  pensées,  avec  un  rien  de  raillerie  dans 
la  voix  :  Bien  sûr,  Joseph  ...  Il  nous  faut  prendre  nos  dispositions. 

Marie  :  Il  peut  arriver  d'un  moment  à  l'autre.  N'as-tu  donc 
pas  lu  sa  lettre  ? 

Thomas  :  Non.  J'ai  oublié.  (Il  regarde  Régine.) 

Marie  :  C'est  moi  qui  l'ai.  Il  écrit  qu'il  vient  te  parler  à  toi. 
Il  affirme  qu'en  hébergeant  Anselme  et  Régine,  tu  favorises  un 
enlèvement  et  un  adultère  . . . 

Mertens,  à  Marie  :  D'adultère  il  ne  saurait  être  question,  j'en 
suis  témoin. 

Marie  :  ...  et  si  tu  ne  te  décides  pas  à  mettre  fin  à  cette 
équivoque,  il  se  charge  d'en  tirer  toutes  les  conséquences. 

Mertens  :  Je  me  porte  garante  que  ni  chez  une  femme  assez 
scrupuleuse  pour  garder  sa  foi  à  un  mort,  ni  chez  un  homme 
qui  met  tant  de  délicatesse  à  prendre  soin  d'une  affligée,  il  ne 
peut  être  question  de  sentiments  aussi . . .  primitifs  ! 
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Marie  :  Sans  doute,  sans  doute  ;  mais  c'est  Thomas  lui-même 
qui  lui  a  donné  cette  arme.  (A  Thomas  :)  Il  croit  que  si  vous 
pouvez  avoir  une  explication  en  tête-à-tête,  un  homme  de  sens 
rassis  comme  toi  —  ce  sont  ses  propres  termes  —  comprendra  . . . 

Thomas  :  Et  si  nous  filions  tous  ?  Si  nous  "partions  en  balade  ? 

Marie  :  Il  faudrait  bien  que  nous  fussions  rentrés  le  soir,  et 
il  nous  attendrait. 

RÉGINE  :  Peut-il  vraiment  te  nuire  ? 

Thomas  :  Oui,  naturellement. 

RÉGINE,  avec  la  satisfaction  que  donne  l'accomplissement  d'un 
devoir,  fût-il  désagréable  :  Alors  il  le  fera  :  ne  le  sous-estime  pas. 
Tant  que  les  apparences  étaient  sauves,  il  a  supporté  tous  les 
caprices,  le  dégoût,  les  scènes,  comme  un  agneau.  De  toutes 
façons,  il  a  toujours  pensé  que  le  bonheur  est  un  effort.  Que  cet 
effort  se  révèle  éreintant,  il  peut  encore  l'admettre,  sans  le 
comprendre  :  cela  donne  même  au  bonheur  un  certain  sérieux  ! 
Mais  contre  le  plus  petit  commencement  de  scandale,  il  se  dé- 
fendra comme  une  furie  ! 

Marie  :  Il  la  compare  déjà  à  la  femme  de  Putiphar  ! 

Mertens  :  Elle,  cette  martyre  de  vertu  I 

Régine  :  Mais  il  prétend  aussi  qu'Anselme . . . 

Marie  :  En  quoi  il  se  contredit,  puisqu'en  même  temps  il  vous 
accuse  d'adultère  . . . 

RÉGINE  :  Il  prétend  qu'Anselme  est  un . . .  (Elle  arrache  la 
lettre  à  Marie.) 

Thomas  :  Oh  ! 
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Marie  :  Régine,  tu  manques  de  tact  ! 

RÉGINE  :  Mais  ce  sont  ses  propres  termes  !  Anselme  serait  un 
voluptueux  réduit  à  la  chasteté  ! 

Thomas  :  Voilà  qui  est  fort  intéressant.  (7/  prend  la  lettre  à 
Régine.)  Pourquoi  ne  le  disiez-vous  pas  tout  de  suite  ? 

Marie  :  Voluptueux  n'est  pas  dans  la  lettre.  Il  dit  seulement 
qu'ils  se  sont  séduits  et  égarés  l'un  l'autre. 

RÉGINE  :  Et  un  charlatan  ! 

Thomas  :  Un  charlatan  ?  (Il  cherche  le  passage.) 

RÉGINE   :  Troisième  page. 

Thomas  :  Un  charlatan  incapable  d'aimer.  Un  vampire.  Un 
aventurier.  Qu'est-ce  qui  lui  donne  des  idées  pareilles  ? 

RÉGINE,  avec  un  haussement  d épaules  espiègle  :  Rien . . . 

Marie  :  Il  ne  faut  pas  trop  lui  en  vouloir.  Nul  doute  que  la 
jalousie  ne  l'avilisse,  et  s'il  calomnie,  c'est  qu'il  sent  à  quel  point 
Anselme  lui  est  supérieur. 

Thomas  :  Oui,  mais  c'est  presque  la  lucidité  d'un  visionnaire  ! 
Anselme  a  bientôt  trente-cinq  ans,  après  tout,  et  qu'a-t-il  réalisé  ? 

Marie  :  Il  a  été  privat-docent  comme  toi,  non  ? 

Thomas  :  Pendant  un  an,  et  il  y  a  huit  ans  !  Puis  il  a  renoncé 
à  son  poste,  et  on  ne  l'a  plus  revu.  Chose  curieuse,  ce  que  dit 
Joseph  n'est  pas  dépourvu  d'une  certaine  vraisemblance.  (// 
cherche  de  nouveau,  perfidement,  les  passages  de  la  lettre.)  Il 
s'est  introduit  chez  Joseph  sous  le  masque  de  l'homme  quel- 
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conque,  en  ami  compatissant,  avec  des  réserves  de  sympathie 
pour  l'univers  entier  .  .  . ,  en  discret  idéaliste  .  .  .  Nous  savons 
pourtant  ce  qu'était  Anselme  autrefois  :  qu'est-il  donc  devenu, 
je  vous  le  demande  ? 

Marie  :  Tu  es  grossier  ! 

Thomas  :  Mlle  Mertens  a  une  telle  vénération  pour  Anselme 
qu'elle  ne  m'entend  même  pas  ! 

Marie  :  C'est  vraiment  une  personnalité  ! 

Thomas,  sarcastique  :  Ça  sûrement.  Ou  probablement.  Il  a 
des  idées.  Mais  a-t-il  des  idées  réelles,  et  non  pas  celles  dont 
dispose  aujourd'hui  le  premier  venu  ?  (Feignant  la  réflexion  :) 
A-t-il  de  grands  sentiments  ?  Mais  toute  'passion,  quelle  qu'elle 
soit,  adopte  le  format  de  celui  dont  elle  s'empare. 

Mertens  :  Quand  a  paru  compromise  la  réussite  du  départ, 
il  a  failli  se  tuer  1 

Thomas  :  Vraiment  ?  Il  a  failli  ?  Ce  qui  compte,  c'est  précisé- 
ment le  pouvoir  de  métamorphose  des  sentiments.  Bien  souvent, 
une  corde  détachée  à  temps  fut  le  cordon  d'une  grande  œuvre, 
et  il  n'y  a  que  les  sots  pour  se  pendre  tout  à  fait. 

RÉGINE  :  Mais  un  charlatan  ? 

Thomas  :  C'est  là  justement  où  Joseph  prouve  ses  dons  de 
visionnaire.  Les  charlatans  aussi  ne  se  pendent  jamais  que  pres- 
que :  ils  ont  ce  premier  pas  en  commun  avec  les  grands  hommes. 

Mertens  :  Je  crains  que  ces  réflexions  ne  traduisent  que  vos 
préventions  à  l'égard  de  Monsieur  Momas. 

Thomas    :   Erreur,   chère  mademoiselle  !   Mauvais   comme  je 
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suis,  je  n'ai  mérité  de  ma  vie  d'avoir  un  ami ...  et  cet  ami  fut 
Anselme. 

Marie,  pour  en  conclure  :  Anselme  est  certainement,  lui  aussi, 
une  personnalité.  Pourquoi  choisir  tout  de  suite  des  comparai- 
sons aussi  déplacées  ?  C'est  ainsi  déjà  que  ta  lettre  avait  mis  le 
feu  aux  poudres. 

Mertens  :  Et  maintenant,  monsieur  le  Professeur  s'en  réfère 
à  vos  propres  paroles  ! 

Marie   :  Et  c'est  toi  qui  lui  a  suggéré  qu'ils  l'avaient  fui  ! 

Thomas  :  Brumes  fuyant  le  roc  ! 

Marie  :  C'est  bon,  Thomas,  je  ne  chicane  plus.  Mais  Joseph 
sera  là  dans  trois  heures  au  plus  tard,  exigeant  une  décision. 
Qu'allons-nous  faire  ? 

Thomas  :  Rien. 

Marie  :  Rien  ? 

Mertens,  en  même  temps  :  Rien  ? 

Thomas  :  Nous  verrons  bien.  Anselme  et  Régine  restent,  natu- 
rellement. 

Marie  :  Ainsi,  c'est  toi  qui  parleras  à  Joseph  ?  Anselme  se 
refuse  à  le  faire. 

Thomas,  interdit  :  Anselme  s'y  refuse  ?  (Criaiit  presque  :)  Il 
s'y  refuse  ! .  . ,  (//  regarde  Régine  qui  s'apprête  à  sortir  avec 
Mlle  Mertens.) 

RÉGINE,  ironique  :  Il  a  des  scrupules  ! 
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Marie,  sur  le  point  de  regagner  la  chambre  à  coucher  :  Parce 
que  tu  as  écrit  cette  lettre. 

Thomas  :  Eh  bien  !  j'organiserai  une  grande  fête  pour  Joset>h  ! 

Marie,  Mertens  et  Régine,  retenues  une  fois  de  plus  :  Une 
fête? 

Thomas,  rageur  :  Une  fête,  par  le  diable  !  qui  le  mettra  enfin 
dans  le  ton  !  Tout  ce  qu'il  y  a  au  monde  en  fait  de  cocons  vides 
d'où  s'envola  un  jour  en  titubant  le  papillon  de  l'ivresse  humaine, 
je  le  suspendrai  autour  de  lui  !  Des  tam-tams  nègres,  des  coupes 
à  boire  l'urine  des  dieux,  des  robes  de  plumes  pour  les  danses 
du  mâle  et  de  la  femelle  ! 

Marie,  sur  le  seuil  :  N'oublie  pas  qu'il  est  furieux.  Nul  doute 
qu'il  ne  soit  décidé  à  te  laisser  tomber  si  tu  continues  à  faire  des 
bêtises  I 

Elle  sort.  Thomas  suit  Régine  des  yeux,  fait 
quelques  pas  dans  sa  direction.  Mais,  comme 
elle  se  dirige  lentement  vers  la  sortie  avec 
Mlle  Mertens,  sans  remarquer  Thomas,  celui-ci 
se  retourne  et  suit  Marie,  de  mauvais  gré. 

Mertens,  s'arrêtant  sur  le  seuil  :  Vous  êtes  dans  votre  droit, 
pour  rien  au  monde  vous  ne  devez  vous  laisser  mettre  dans 
votre  tort.  Empêchez  cette  fête  ! 

RÉGINE  :  Quand  Thomas  a  quelque  chose  en  tête,  rien  ne 
l'arrête. 

Mertens  :  Alors,  fuyons  plus  loin  ! 

RÉGINE  :  Thomas  a  risqué  pour  Anselme  toute  son  existence. 
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Mertens  :  Cet  être  merveilleux  ne  mérite-t-il  pas  plus  encore  ? 
Mais  monsieur  Thomas  va  tout  gâter.  Je  vous  en  conjure,  sous- 
trayez-vous à  son  influence.  Repartons  avec  Anselme  ! 

RÉGINE  :  Anselme  ne  veut  pas  partir. 

Mertens  :  Je  comfirends  :  un  gentilhomme  ne  détale  pas  ! 
Il  parlera  donc  lui-même  à  votre  mari  :  son  éloquence  est  si  en- 
voûtante ! 

RÉGINE  :  A  quoi  bon  ?  Il  est  exclu  que  j'épouse  Anselme. 

Mertens  :  Quel  manque  de  courage.  Ne  voyez-vous  pas  que 
si  monsieur  Momas  a  refusé  de  parler  au  Professeur,  c'est  uni- 
quement parce  que  Thomas  l'a  blessé  ?  Monsieur  Thomas  est 
un  homme  si  théorique  que  tout  se  glace  à  son  contact. 

RÉGINE,  mystérieuse  :  Mais  ma  chère,  vous  ne  voyez  donc 
rien  ?  rien  du  tout  ? 

Mertens  :  Que  faudrait-il  que  je  visse  ? 

RÉGINE  :  Chut  !  doucement  !  (Elle  se  penche  prudemment  à 
la  fenêtre  pour  s'assurer  qu'Anselme  n'écoute  pas.)  Avec  lui,  on 
n'est  jamais  tranquille .  .  .  Ne  voyez-vous  donc  pas  qu'Anselme 
est  amoureux  de  Marie  ? 

Mertens  :  Mais  c'est  monstrueux,  ce  que  vous  dites  là  !  De 
votre  sœur  ?  De  l'épouse  de  son  unique  ami  ?  Non,  non  (elle 
la  prend  par  le  bras),  Régine  !  Toujours  ces  sottes,  sottes  lubies, 
vous  si  intelligente  ! 

RÉGINE  :  Et  pourquoi  pas  ?  Qu'y  aurait-il  là  de  monstrueux  ? 

Mertens  :  Qu'y  aurait-il  là  ...  ?  Ne  dites  pas  de  pareilles 
horreurs. 
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RÉGINE  :  Vous  exagérez  beaucoup.  Voilà  devant  lui  quelqu'un 
de  nouveau  :  sa  curiosité  s'éveille,  son  cœur  bat  peut-être  .  . . 
Mais  que  dis-je,  nouveau  ?  C'est  pur  hasard  si  c'est  Thomas  et 
non  lui  qui  a  épousé  Marie. 

Mertens,  laissant  tomber  son  indignation  :  Je  croyais  que 
c'était  presque  un  hasard  si  vous  aviez  épousé  Jean,  à  cette 
ép>oque,  et  non  lui .  .  . 

RÉGINE  :  Ou  Thomas,  c'était  tout  un  pour  nous,  ou  presque. 
Maintenant,  Anselme  découvre  quelqu'un  d'autre  dans  le  rôle 
que  lui-même  avait  abandonné  :  quel  mystère  !  Cela  n'a  rien  à 
voir  avec  les  sottes  histoires  qui  commencent  par  une  femme  ; 
chez  lui,  tout  commence  par  la  tempête,  et  la  femme  ne  vient 
qu'après,  pour  l'apaiser  !  Mais  oui  !  L'amour  n'est  jamais  l'amour  ! 
C'est  la  collusion  chamelle  de  deux  ou  plusieurs  songes  ;  lui  être 
humain  au  centre  et  (cherchant  une  comparaison  des  yeux  autour 
d'elle)  .  .  .  des  chaises,  des  rideaux,  des  arbres  changés  en  songe  ! 

Mertens  :  Je  vous  en  prie,  venez  !  Autour  de  monsieur  Tho- 
mas flotte  une  atmosphère  qui  vous  est  nuisible.  Allons  faire 
encore  quelques  pas  avant  le  petit  déjeûner. 

Elle  entraîne  Régine  qui  ne  se  laisse  faire  qu'avec 
maussaderie.  Elle  s'arrête  de  nouveau  près  de  la 
porte  —  la  conversation  les  avait  ramenées  au 
centre  —  et  dit  : 
Et  madame  Marie  ? 

RÉGINE  :  Ma  sœur  n'est  qu'une  chatte  stupide  qui  fait 
le  gros  dos  quand  on  la  caresse. 

Elles  sortent.  Sur  le  seuil,  elles  croisent  une  femme 
de  chambre  qui  dépose  le  plateau  du  petit  déjeu- 
ner, heurte  à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher 
et  repart  ;  Marie  et  Thomas  entrent. 
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Thomas,  à  la  fenêtre,  respirant  profondément  :  Je  me  suis 
réveillé,  je  voulais  te  parler,  j'ai  allumé  :  tu  étais  couchée  la 
bouche  ouverte,  comme  une  noyée  .  .  . 

Marie  :  Tu  es  odieux  :  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  réveillée  ? 

Ils  achèvent  leur  toilette. 

Thomas  :  Oui,  pourquoi  ?  Parce  que  j'étais  au  point  de  me 
mettre  à  genoux,  comme  un  ermite.  Tant  ton  grand  corps  était 
muet,  affreux,  touchant. 

Marie  :  Je  ne  peux  même  plus  dormir  tranquille. 

Thomas  :  Quand  on  n'est  jamais  seul .  . . 

Marie  :  Et  que  l'on  est  marié  depuis  plusieurs  années  déjà  : 
oui,  oui,  oui  !  Réellement,  je  n'en  peux  plus. 

Thomas  :  Quand  on  est  marié  depuis  si  longtemps,  que  l'on 
ne  marche  plus  que  sur  quatre  pieds,  que  l'on  a  le  souffle 
double,  que  l'on  parcourt  deux  fois  le  chemin  de  chaque  pensée, 
et  quand  il  y  a  deux  fois  plus  de  faits  secondaires  'pour  occuper 
le  temps  qui  sépare  deux  faits  essentiels  :  il  est  naturel  que  l'on 
rêve  parfois,  comme  une  flèche,  d'un  air  absolument  raréfié.  On 
s'éveille  brusquement  en  pleine  nuit,  effrayé  par  sa  propre  res- 
piration qui,  l'instant  d'avant,  fonctionnait  si  bien  toute  seule. 
Mais  on  n'arrive  pas  à  se  soulever.  On  ne  s'agenouille  même  pas 
vraiment.  On  frotte  une  allumette.  Et  voilà  qu'il  y  a  quelqu'un 
d'autre  encore,  elle  aussi  roulée  dans  sa  chair.  Alors  seulement 
l'amour  commence. 

Marie,  se  bouchant  les  oreilles  :  Je  ne  peux  plus  entendre 
cela. 

Thomas  :  Ne  t'arrive-t-il  jamais  de  me  haïr  ? 
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Marie,  laissant  retomber  ses  mains  aussitôt  :  Moi  ?  Te  haïr  ? 

Thomas  :  Oui,  me  haïr,  vraiment.  Ce  matin,  par  exemple.  Tu 
t'avançais  pieds  nus,  de  toute  ta  masse,  et  moi  j'étais  debout, 
petit,  coupant,  dans  l'entrée,  avec  les  poils  de  ma  barbe  comme 
de  cassantes  épines  en  travers  de  la  porte.  Ne  m'as-tu  pas  haï 
comme  un  couteau  qui  serait  toujours  sur  ton  chemin  ? 

Marie,  avec  une  conviction  tranquille  et  douloureuse  :  C'est 
la  fin  de  l'amour. 

Thomas,  jubilant  :  Non  !  Son  véritable  commencement  !  Com- 
prends-moi donc  :  l'amour  est  la  seule  chose  qu'il  ne  puisse  y 
avoir,  sous  forme  d'état  personnel,  entre  l'homme  et  la  femme. 
L'expérience  réelle  est  un  réveil,  simplement.  (Avec  vivacité  :) 
Je  t'ai  vue  grandir  à  mes  côtés  :  en  vrai  frère,  encore  qu'avec 
un  peu  moins  d'intérêt,  bien  sûr,  que  pour  moi-même.  Puis,  je 
t'ai  vue,  pardonne-moi  l'expression  (il  désigne  d'un  geste  mo- 
queur sa  haute  taille)  qui  ne  cessais  de  continuer  à  grandir,  qui 
me  dépassais.  Puis  est  venu  le  moment  où  tu  m'es  apparue  aussi 
vaste,  aussi  démesurée  que  le  monde.  Ce  fut  le  coup  de  foudre, 
l'ivresse.  Tout  ce  qui  m'entourait,  les  nuages,  les  êtres,  les 
projets,  tu  l'entourais  à  ton  tour,  comme  on  entend  battre  le 
cœur  de  l'enfant  sous  celui  de  la  mère.  Le  miracle  de  l'ouver- 
ture et  de  la  réunion  s'était  accompli.  (Pour  atténuer  ce  qu'il 
vient  de  dire  :)  Ou  de  quelque  façon  qu'on  l'exprime  dans  ce 
style . . . 

Marie  :  Et  maintenant,  c'est  comme  si  nous  avions  rêvé  dans 
le  ruisseau. 

Thomas  :  Si  tu  veux.  Nous  nous  réveillons  une  seconde  fois, 
couchés  dans  le  ruisseau.  Squelette  et  masses  de  graisse  cousus 
dans  un  sac  de  peau  imperméable  aux  émotions.  Envolée,  1  ex- 
tase !  Mais  notre  vie  sera  ce  que  nous  en  ferons.  La  véritable 
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âpreté  humaine  ne  se  révèle  qu'à  partir  de  là,  tout  le  reste  n'est 
qu'une  exagération  qui  réduit  au  lieu  d'agrandir. 

Marie  :  Je  ne  voulais  rien  que  ton  succès.  Quand,  fatigué 
de  trop  de  travail,  tu  ne  revenais  dans  notre  chambre  qu'à  deux, 
trois  heures  du  matin,  maussade  comme  un  enfant,  je  te  com- 
prenais. Je  ne  savais  pas  ce  que  tu  avais  fait,  mais  c'était  mon 
bonheur,  ma  valeur  à  moi  ;  je  pouvais  être  sûre  que  cette  chose 
inconnue,  c'était  encore  moi.  Maintenant,  c'est  différent.  Tu  t'es 
libéré  de  moi. 

Thomas  :  Parce  que  je  ne  peux  pas  te  voir  ramper  comme 
tu  le  fais  vers  ce  piège  plein  de  miel  ! 

Marie  :  Tu  as  une  façon  de  parler  ! 

Thomas  :  Il  t'étourdit  de  flatteries.  Parce  qu'il  est  vaniteux 
et  qu'il  ne  peut  se  refuser  le  plaisir  d'être  admiré  par  toi,  nourri 
de  ta  reconnaissance. 

Marie  :  Ses  exagérations,  souvent,  me  font  presque  peur. 

Thomas  :  N'empêche  que  tu  te  laisses  influencer  par  cette 
dégoûtante  suavité. 

Marie  :  Je  ne  suis  pas  de  ces  oies  qui  fassent  leur  temps  à 
cacarder  :  «  Amour  !  amour  !  »  Mais  pourquoi  ne  pourrais-je  pas 
penser  moi  aussi,  quelquefois,  que  cette  vie  confite  n'est  pas 
l'idéal  ? 

Thomas  :  Depuis  qu'Anselme  est  ici.  Il  t'empêche  de  me 
comprendre. 

Marie,  se  contenant  et  s  approchant  de  Thomas  :  Mais  toi 
aussi,  toi  aussi  tu   en   as   dit  monts  et  merveilles,   avant  qu'il 
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vienne  !  Et  même  quand  il  était  là  !  Tu  disais  qu'il  avait  ce  qui 


nous  manque 


Thomas  :  C'est-à-dire  ? 

Marie  :  Ne  joue  pas  à  l'ignorant  :  il  ne  m'a  jamais  rien 
manqué,  à  moi.  Mais  tout  à  coup,  potu:  une  idée  qui  t'est  passée 
par  la  tête,  tu  recommences  à  le  noircir  :  une  simple  épreuve  de 
forces.  Voilà  comment  tu  es. 

Thomas  :  Dis-le  moi  donc,  comment  je  suis. 

Marie  :  Privé  de  tout  intérêt  vivant  pour  autrui,  voilà  comment 
tu  es.  De  tous  ces  mouvements,  aucun  ne  vient  du  cœur,  c'est  ça 
qui  est  décourageant. 

Thomas  :  Ils  me  viennent  donc  de  la  tête  ? 

Marie,  exaspérée  :  Je  ne  suis  plus  supporter  cette  éternelle 
volonté  d'être  actif,  ce  jeu  avec  la  vie  !  N'est-il  donc  rien  qui 
mérite  d'être  accepté  tel  qu'il  est  ? 

Thomas  :  Là,  tu  ne  fais  que  répéter . .  .  Mais  je  ne  puis  te 
répondre  maintenant,  voici  Sa  Sainteté  ! 

Anselme,  visible  jusqu'à  la  ceinture,  est  apparu 
dans  l'encadrement  de  la  fenêtre. 

Anselme  :  Comment  avez-vous  passé  la  nuit  aujourd'hui  ? 

Marie,  hostile  :  Dieu  que  vous  êtes  cérémonieux  ! 

Anselme  :  Je  suis  sûr  que  vous  dormez  comme  notre  mère 
la  Terre  ! 

Marie  :  Voulez-vous  dire  aussi  profondément,  ou  seulement 
d'un  œil  ? 
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Anselme  :  J'imagine  une  couronne  de  vertes  cimes  tout  autour 
de  votre  repos.  (Brève  pause  embarrassée.) 

Marie  :  Thomas  m'a  dérangée,  il  était  terriblement  nerveux. 
(Elle  se  trouble.)  Enfin  . . .  c'est-à-dire ...  et  puis,  pourquoi  ne 
le  dirait-on  pas,  après  tout  ? 

Anselme,  ironique  :  Bien  sûr  !  pourquoi  pas  ?  Tout  ce  qui 
est  doit  être  dit. 

Thomas  :  Et  "pour  Joseph,  quel  est  ton  avis  ? 

Marie  :  Voyons  !  Régine  ne  lui  a  sûrement  pas  montré  la 
lettre. 

Anselme  :  Non.  Je  ne  lui  ai  pas  parlé  encore. 

Thomas  :  Elle  ne  doit  pas  êti;e  bien  loin.  Elle  était  très  agitée. 

Marie,  comme  Anselme,  hésitant,  fait  mine  de  se  retirer  : 
Non,  là.  C'est  moi  qui  ai  la  lettre.  Naturellement,  il  faut  que  vous 
la  lisiez  d'abord. 

Elle  donne  la  lettre  à  Anselme.  Thomas  reste 
un  moment  dans  la  cJmmbre  à  coucher,  la  porte 
ouverte.  Anselme,  aussitôt,  interrompt  sa  lecture 
et  regarde  fixement  Marie. 

Marie  :  Lisez  donc. 

Anselme  grimpe  dans  la  chambre  par  la  fenêtre. 

Anselme  :  N'avez-vous  jamais  rêvé  qu'un  être  dont  votre  ten- 
dresse vous  avait  révélé  tous  les  secrets  venait  à  vous  sous 
l'aspect  d'un  inconnu,  avec  dans  ses  moindres  gestes  un  bour- 
relant  mélange  de  désir  et  de  possession  ? 
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Marie  :  Il  y  a  alors  un  mouvement  comme  d'un  tas  de  feuilles 
sous  lequel  se  cache  quelque  chose  qui  pourrait  surgir  à  tout 
instant .  .  . 

Anselme  :  Eh  bien  !  Marie  :  j'étais  votre  ami  autrefois,  quand 
vous  étiez  jeune  fille  ;  maintenant  vous  vivez  sous  le  nom  de 
Thomas  et  je  ne  puis  plus  surgir . . . 

Marie  :  Mais  vous  ne  cessez  en  même  temps  de  vous  surveil- 
ler dans  la  glace  ! 

Anselme,  enhardi  :  Et  croyez-vous  que  je  m'y  voie  ?  Oui, 
bien  sûr,  une  tache  dans  le  miroir.  Les  yeux  sont  des  mains 
qu'on  ne  lave  pas  de  toute  sa  vie  ;  aussi  gardent-ils  la  sale 
habitude  de  toucher  à  tout.  On  n'y  peut  rien  faire.  Quelquefois 
je  voudrais  me  les  calciner,  afin  que  purifiés  de  tout  contact,  ils 
ne  gardent  plus  que  votre  image  ! 

Marie  :  Pour  l'amour  de  Dieu,  Anselme  ! 

Anselme  :  Oui,  vous  trouvez  cela  ridicule,  parce  que  vous  n'y 
voyez  qu'une  hyperbole  qui  choque  votre  bon  goût.  Encore  un 
gardien  présomptueux  !  Comme  il  blêmirait,  ce  goût  trop  raf- 
finé, si  tout  à  couj)  les  yeux  humides  sifflaient  vraiment  à  l'ap- 
proche du  fer  brûlant,  et  dégouttaient  en  pleurs  ! 

Marie  :  Fi  !  Cessez  de  vous  rouler  dans  ces  répugnantes 
images  ! 


Anselme,  violemment  :  A  vous  aussi,  implacablement,  je  ferais 
tourner  une  lame  dans  le  cœur  !  Pour  peu  que  je  pusse,  une  fois 
encore,  vous  faire  passer  ce  seuil  où  les  femmes  doivent  retirer 
leur  corset.  Leur  «  tenue  »  d'emprunt.  Cette  sagesse  de  bête  de 
somme  qui  leur  fait  tout  assumer,  les  enfants  et  les  malades,  les 
hommes  et  le  crime  machinal  dans  la  cuisine  ! 
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Marie  :  Allons  !  décidez-vous  à  lire  maintenant  !  Nous  avons 
des  sujets  plus  urgents  à  débattre. 

Anselme,  apaisé  par  le  ton  décidé  de  Marie  :  Ce  qui  est 
merveilleux,  c'est  que  jamais  vous  ne  pourrez  me  surprendre.  Je 
sais  d'avance  tout  ce  que  vous  ferez.  Je  le  sens  d'abord  en  moi 
comme  un  bouton  dont  les  pétales  seraient  douloureusement 
crisp>és. 

Marie  :  D'une  cervelle  ménagère,  il  n'est  pas  bien  malin  de 
deviner  les  rares  idées  I 

Anselme  :  Je  ne  cherche  pas  d'aventures  inouïes  !  Les  aven- 
tures quotidiennes  sont  les  plus  profondes,  une  fois  nettoyées 
de  leur  vernis  de  routine.  (A  voix  basse  :)  C'est  ce  qu'il  ne  sait 
pas.  Et  vous  ne  vous  connaissez  plus.  Son  influence  vous  a 
rabougrie. 

Marie  :  Sur  ce  point,  je  vous  ai  déjà  répondu  :  j'aime  Thomas. 

Anselme  :  Je  ne  demande  pas  si  vous  l'aimez  :  il  n'y  a  pas  de 
rép>onse  à  cette  question.  (Se  contenant.)  Décidez  seulement  s'il 
s'agit  bien  de  ce  dont  je  vais  vous  parler  maintenant.  Un  jour, 
j'ai  été  bouleversé  par  ...  un  saule.  Hors  moi,  il  n'y  avait  dans 
une  grande  prairie  que  cet  arbre.  Je  pouvais  à  peine  rester  de- 
bout, car  ce  qui  s'était  crispé  et  noué  dans  la  profonde  solitude  de 
ces  branches,  ce  terrible  fleuve  de  vie,  je  le  sentais  en  moi  avec 
sa  chaleur  et  sa  souplesse,  qui  se  tordait.  Je  me  suis  jeté  à 
genoux ...  (Il  attend  un  moment,  en  vain,  la  réaction.)  Voilà 
toute  l'aventure.  Avec  le  saule,  avec  vous. 

Marie  :  Anselme .  . .  Ces  exagérations  sont  sans  valeur.  Vous 
avez  été  ému,  oui  ;  mais  vous  ne  vous  êtes  même  pas  agenouillé 
vraiment. 

Anselme  :  Non  ?  Décidément,  Thomas  a  ruiné  en  vous  toute 
profondeur. 
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Marie  :  Votre  conduite  envers  Régine  et  moi  est  odieuse. 

Anselme  :  Qui  a  perdu,  comme  vous,  le  pouvoir  d'émotion, 
a  j>erdu  le  droit  de  blâme.  Toute  ma  vie,  j'ai  dû  renoncer  à  ce 
que  j'aurais  pu  obtenir.  Quand  on  croit,  on  bronche.  Mais  on 
ne  vit  qu'aussi  longtemps  qu'on  croit  ! 

Marie,  anxieuse  et  agitée  :  Lisez.  Vous  savez  que  Thomas 
veut  vous  parler. 

Anselme  :  Je  préfère  vous  donner  un  autre  exemple.  Lorsque 
j'étais  moine ... 

Marie   :  Quoi  ?  Vous  avez  été  moine  ? 

Anselme  :  Chut  !  Cela,  Thomas  ne  doit  l'apprendre  à  aucun 
prix  ! 

Marie  :  Là,  Anselme,  vous  m'en  contez  ! 

Anselme  :  A  vous,  jamais.  C'était  en  Asie  mineure,  sur  le 
mont  Acousios.  Par  une  petite  fenêtre  sans  vitrage  ouverte  dans 
le  mur  de  ma  cellule,  je  voyais  la  mer .  .  . 

Marie,  se  défendant  tant  bien  que  mal  :  Lisez  ! 

Anselme  voudrait  ne  pas  lire,  mais  on  entend 
Thomas  s'approcher  et  il  se  plonge  dans  la  lettre. 

Marie  :  Que  de  choses  vous  avez  faites  tout  le  temps  que 
nous  restions  dans  nos  fauteuils  .  .  . 

Elle  reprend  ses  occupations.  Entre  Thomas. 

Thomas  :  Tu  n'es  pas  encore  au  bout  ? 

Marie  :  Relisez-la. 
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Anselme  cherche  à  capter  le  regard  de  Marie 
pour  approfondir  l'entente  qu'il  devine  dans  ce 
petit  secours  qu'elle  vient  de  lui  apporter,  mais 
elle  évite  son  regard.  Dépité,  il  hausse  les  épaules 
puis  parcourt  rapidement  la  lettre. 

Thomas  voudrait  faire  une  fête  pour  accueillir  Joseph  et  l'irriter 
davantage.  Mais  je  n'en  veux  rien.  Joseph  est  un  proche  parent, 
nous  trouverons  bien  un  compromis. 

Thomas,  sur  un  ton  apparemment  badin  :  J'aimerais  connaître 
l'opinion  d'Anselme. 

//  s'assied  et  considère  son  ami.  Silence  tendu. 
Anselme,  d'autant  plus  inquiet,  se  décide  enfin 
à  lever  lentement  les  yeux  ;  on  voit  dans  son 
regard  qu'il  est  décidé  à  s'en  tenir  à  tout  prix  à 
un  certain  propos. 

Anselme   :  Ta  lettre  a  tout  gâté. 

Thomas   :  Admettons.  Mais  tu  l'avais  approuvée. 

Marie  :  Il  faut  donc  que  Thomas  essaie  d'arranger  ça. 

Anselme   :  Non.  Je  n'admettrai  pas  que  Thomas  parle  avec 
Joseph  ! 

Thomas,  aux  aguets  :  Alors  . .  .  c'est  toi  qui  lui  parleras  ? 

Anselme,  rejetant  la  lettre  :  Je  ne  puis. 

Thomas  :  Vraiment.  Tu  ne  peux  pas  ?  (Il  jette  à  Marie  un 
regard  scrutateur.) 

Marie    :    Oui,   voulez-vous   vraiment   avaler  sans   piper  mot 
tous  les  reproches  de  Joseph  ? 
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Anselme  :  Je  ne  sais  que  vous  répondre.  Le  sens  n'en  est-il 
'pas  que  je  suis  un  imposteur  ? 

Thomas  :  Oui. 

Anselme  :  Le  suis-je  vraiment  ?  Tout  homme  qui  cherche  à 
en  convaincre,  à  en  étreindre  un  autre  —  mais  comprenez-moi 
bien,  avec  une  autre  puissance  que  de  ses  bras  —  (avec  force) 
encore  que  personne  ne  puisse  être  absolument  sûr  de  ses  mo- 
biles profonds,  .  .  .  n'est-il  pas  un  imposteur  ? 

Marie,  de  mauvais  gré,  tandis  que  Thomas,  sans  le  vouloir, 
observe  sa  réaction  :  C'est  de  la  sensiblerie  ! 

Anselme,  gagné  par  l'inquiétude  :  Je  ne  sais  pas  moi-même  si 
j'avais  le  désir  de  sauver  Régine  ou  de  nuire  à  Joseph.  On  s'aban- 
donne parfois  à  l'insolence,  à  la  générosité  de  certains  rêves.  Je 
le  regrette  aujourd'hui. 

Marie,  fascinée  :  Que  regrettez-vous,  Anselme  ?  Parlez  pen- 
dant qu'il  est  encore  temps  I 

Anselme  :  Je  ne  sais  que  répondre  à  Joseph  ;  il  n'est  rien  de 
plus  contagieux  que  le  sentiment  du  droit  chez  quelqu'un. 
Laissez-moi. 

Marie  :  Parlez  tout  de  même. 

Anselme  :  Quelque  chose  a  été  fait  :  cela,  c'est  irrévocable. 
On  a  écrasé  sous  sa  semelle,  comme  vermine,  un  autre  homme. 
Mais  soudain  cet  autre  monte,  comme  l'eau  monte.  Bientôt, 
ainsi  que  dans  un  tube  en  U,  le  voilà  aussi  haut  en  nous  qu'il 
l'est  en  lui-même  !  Il  déborde,  il  nous  inonde,  nous  paralyse. 
Cessez  un  seul  instant  de  le  mépriser  (comme  sous  le  coup  d'une 
menace),  et  l'autre  se  révèle  à  vous  ! 
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Thomas,  qui  a  observé  passionnément  la  réaction  de  Marie  : 
En  ce  cas,  il  n'y  a  plus  qu'une  solution,  la  plus  banale  :  exercer 
discrètement  une  légère  pression  sur  Joseph.  On  prend  un  détec- 
tive et  un  bon  avocat.  Même  chez  Joseph,  on  finira  bien  par 
découvrir  un  point  sensible, 

Marie,  effrayée  :  Tu  oserais  recourir  à  de  tels  moyens  ? 

Thomas  :  Joseph  m'a  fait  une  confidence,  naguère.  Il  y  a  assez 
longtemps.  Il  suffirait  de  donner  à  un  détective  quelques  détails 
supplémentaires,  et  quand  même  son  âme  serait  blanche,  (sar- 
castique)  les  faits  sont  dociles.  Les  faits  donnent  volontiers  tort 
à  l'âme.  N'est-ce  pas,  Anselme  ? 

Marie  :  Mais  ce  serait  immonde  !  Joseph  a  toujours  été  bon 
pour  toi  I 

Thomas  :  Moi  aussi  pour  lui,  chaque  fois  que  je  l'ai  pu. 
Maintenant  encore,  je  lui  suis  sincèrement  reconnaissant  et,  si 
les  circonstances  étaient  différentes,  je  serais  non  moins  prompt 
à  le  lui  'prouver  1 

Marie  :  Je  ne  te  reconnais  plus.  Si  tu  n'as  pas  toujours  été  un 
homme  convenable,  je  ne  sais  qui  peut  l'être  encore. 

Thomas  :  Qui  ?  Anselme.  Parce  qu'il  refusera  le  détective. 

Marie  :  Thomas,  tu  es  à  bout  de  nerfs  !  Tu  ne  parles  pas 
sérieusement  !  Tu  te  conduits  comme  une  crapule. 

Thomas  :  Voyons  !  Anselme,  qu'y  a-t-il  de  mal  à  cela  ?  N'ai-je 
pas  le  droit  d'agir  ainsi  ?  Suis-je  une  crapule  ?  En  suis-je  une, 
que  je  n'aie  pas  ce  droit  ? 

Anselme  :  Tu  sais  bien  que  je  suis  de  l'avis  de  Marie.  Tu  te 
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laisses  entraîner  à  une  action  dont  tu  ne  pourras  assumer  la 
responsabilité. 

Thomas  :  Le  recours  au  détective  prouverait  simplement  notre 
mépris  des  sottes  intrigues  dont  il  vit.  Celui  qu'elles  n'atteignent 
point  a  le  droit  de  s'en  servir. 

Marie   :  Thomas  se  porte  tout  de  suite  à  l'extrême  ! 

Anselme,  avec  une  ironique  modestie  :  Peut-être  a-t-il  raison. 
Qui  est  gros  de  YHomme  nouveau  ne  peut  s'embarrasser  de  tact. 

Thomas  :  Ainsi  tu  ne  pourrais  pas  ? 

Marie  :  Thomas,  si  tu  peux  faire  ça,  c'est  que  tu  n'as  plus 
trace  de  sentiments  humains  ! 

Thomas,  souriant,  mais  non  sans  un  effort  pour  imposer  à 
sa  voix  un  ton  badin  :  Anselme,  si  l'un  de  nous  deux  doit  agir 
en  crapule  dans  cette  affaire,  ce  ne  peut  être  toi  1 

Pour  ne  pas  perdre  son  sang-froid,  il  gagne  rapi- 
dement la  pièce  voisine  ;  la  porte  reste  ouverte. 

Anselme,  ironique  :  Les  réformateurs  sans  doute  ne  peuvent 
être  qu'insensibles  :  qui  veut  retourner  le  monde  comme  une 
crêpe  ne  peut  lui  être  attaché  que  par  la  pensée. 

Marie  :  Vous  qui  étiez  venu  ici  exprès  pour  le  retrouver  .  .  . 

Anselme  :  Vient  un  moment  où  je  me  renie ...  Où  je  dois  me 
libérer . . .  comme  ime  sauterelle  qui  laissa  sa  patte  dans  les 
griffes  du  plus  fort. 

Marie  :  Je  ne  vous  comprends  pas. 
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Anselme,  souriant  :  Je  suis  angoissé. 

Marie  :  Ce  sont  des  mots. 

Anselme,  grave  :  Je  suis  vraiment  angoissé. 

Marie  :  Des  mots  ! 

Anselme  :  Devant  tous  ceux  que  je  ne  puis  amener  à  me 
croire,  à  qui  je  sens  que  je  ne  doime  ni  même  ne  prends  rien, 
j'ai  peur. 

Marie  :  Mais  que  voulez-vous  donc  ? 

Anselme  :  Je  n'arrive  même  plus  à  le  savoir.  Thomas  m'em- 
pêche de  revenir  à  moi. 

Marie  :  Je  veux  que  vous  vous  expliquiez  avec  Thomas.  Vous 
êtes  un  homme,  après  tout  ! 

Anselme  :  Je  ne  sais  comment  vous  vous  en  figurez  un. 
N'avoir  jamais  de  faiblesses  n'est  pas  un  signe  de  force.  Je  ne 
peux  pas  ! 

Marie  :  En  fin  de  compte,  vous  avez  vraiment  peur  de 
Joseph  ?  Vous  êtes  peureux,  n'est-ce  pas  ? 

Anselme  :  Oui.  Quand  je  ne  puis  ni  émouvoir,  ni  être  ému, 
je  suis  sinistrement  peureux  ;  mortellement  peureux. 

Marie,  moqueuse  :  Et  quand  vous  êtes  ému  ? 

Anselme  :  Éteignez  votre  cigarette  sur  ma  main. 

Marie  :  Ce  serait  beaucoup  trop  douloureux  pour  quelqu'un 
d'aussi  sensible. 
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Anselme  :  Quand  on  le  fait  lentement,  oui,  c'est  douloureux. 
(Il  lui  prend  le  poignet.) 

Marie  :  Qu'est-ce  qui  vous  prend  ?  (7/5  luttent.)  Laissez-moi  ! 
Vous  finirez  quand  même  par  lâcher  au  dernier  moment ...  Ne 
faites  pas  cette  tête  !  Moi,  je  ne  suis  pas  peureuse  .  .  .  Non,  vous 
n'êtes  pas  si  fort  que  ça .  . .  Non,  non  !  la  plaisanterie  a  assez 
duré  ! 

Anselme,  tout  en  luttant  :  Vous  vous  trompez  si  vous  me 
croyez  doux.  Ou  lâche  par  manque  de  cœur. 

Brisant  la  résistance  de  Marie,  il  écrase  la  pointe 
brûlante  de  la  cigarette  et  la  main  de  Marie  sur 
sa  paume.  Son  expression  est  à  la  fois  de  fana- 
tisme et  de  folie  presque  voluptueuse,  celle  de 
Marie  stupéfaite  et  irritée. 

Anselme,  après  coup,  essayant  de  plaisanter  :  Vous  voyez, 
quand  il  le  faut,  je  saute  dans  le  feu. 

Marie  :  Comment  peut-on  ?  . . . 

Anselme,  faisant  tomber  lentement  quelques  braises  de  ses 
mains  et  de  ses  habits  :  Oui,  comment  peut-on  ...  Je  ne  suis 
pas  un  esprit  charitable. 

Thomas,  sa  toilette  entièrement  terminée,  ressort  de  la  chambre 
à  coucher  et  devine  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  :  Qu'y  a-t-il  ? 
Que  s'est-il  passé  ?  (Silence.)  je  n'ai  sans  doute  pas  le  droit  de 
le  savoir  ? 

Marie,  comme  un  défi  à  tous  les  deux  :  Je  ne  comprends  pas 
que  vous  soyez  incapables  de  trouver  une  solution. 

Thomas  :  Mais  pour  le  détective,  c'est  toujours  non  ? 
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Marie  hausse  les  épaules. 

Thomas  :  Oh  !  je  le  pensais  bien.  (Un  instant  il  reste  comme 
impuissant  devant  les  deux  autres,  veut  s'en  aller,  mais  revient 
sur  ses  pas.  Il  regarde  Anselme.)  Je  n'ai  qu'à  te  regarder  pour 
savoir  qu'en  ce  moment  tu  n'es  pas  toi-même.  Anselme,  nous 
nous  sommes  retrouvés  des  nuits  entières  à  bavarder  comme 
autrefois  sans  voir  le  temps  passer,  et  tu  m'approuvais.  Tu 
approuvais   aussi  le  détective  ! 

Il  y  a,  sans  qu'ils  le  veuillent,  un  petit  silence 
pénible. 

Marie,  comme  étonnée  de  ne  pas  l'avoir  dit  d'emblée  :  On 
peut  tout  de  même  changer  d'avis,  non  ? 

Anselme  :  Il  m'avait  pris  et  convaincu  de  force  !  (Avec  une 
répugnance  visible.)  Mais  je  ne  puis  supporter  longtemps  un 
monde  de  condamnation  et  de  mépris. 

Thomas  :  Dois-je  dire  ce  que  tu  caches  là-derrière  ?  Comme 
on  cache  un  doigt  amputé  ?  Ta  vie  a  bien  été  un  échec,  n'est-ce 
pas  ?  Comment  pouvait-il  en  être  autrement  ? 

Anselme,  avec  véhémence  et  ironie,  à  Marie  :  Il  a  toujours 
vécu  dans  ses  pensées.  Le  maître  tout-puissant  d'un  empire  de 
paperasses  !  Cela  vous  procure  d'extraordinaires  réserves  d'as- 
stuance  et  d'arbitraire.  Se  heurter  aux  hommes  vous  limite,  vous 
rend  modeste. 

Thomas  :  Anselme  !  Joseph  a-t-il  inventé  ce  qu'il  dit  ?  Ou 
est-ce  vraiment  moi  qui  le  lui  ai  soufflé  ?  (Ils  se  dévisagent.) 

Anselme  :  Il  invente,  naturellement. 

Thomas,   avec  une   véhémence  pleine  d'impatience   :  Je  ne 
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veux  pas  savoir  quelles  sont  les  révélations  dont  il  te  menace  I 
Je  les  crois  toutes  possibles  ! 

Marie,  protestant  :  Thomas  ! 

Thomas,  coupant  court  à  la  contradiction.  Comme  s'il  voulait 
obliger  Anselme  à  se  confesser  ;  Il  y  a  des  hommes  qui  connaî- 
tront toujours  uniquement  ce  qui  pourrait  être,  et  des  autres 
qui  ne  connaîtront  jamais,  comme  les  détectives,  que  ce  qui  est. 
Où  les  autres  ont  la  terre  ferme,  ces  gens-là  cachent  un  sol 
mouvant.  Le  pressentiment  d'une  possibilité  d'être  autres.  Une 
absence  de  direction,  de  sympathie  ou  d'antipathie,  dans  le 
désordre  du  sublime  et  du  vulgaire.  Un  mal  du  pays  sans  pays. 
A  partir  de  là,  tout  est  possible  ! 

Marie  :  Mais  tout  n'est  plus  que  théorie. 

Anselme  :  Oui,  ce  sont  des  théories.  Vous  avez  trouvé  le  mot 
juste.  Mais  quand  les  théories  se  mêlent  à  la  vie  et  à  la  mort, 
c'est  effrayant  !  (Il  reprend  la  lettre,  nerveusement.) 

Thomas,  amer,  accusateur,  de  plus  en  plus  passionné  :  Ce  sont 
des  théories,  si  l'on  veut.  Quand  nous  étions  jeunes,  nous  en  avons 
bâti,  nous  aussi.  Quand  nous  étions  jeunes,  nous  savions  que 
tout  ce  pourquoi  les  vieux  vivaient  et  mouraient  «  pour  de  bon  » 
était  liquidé  depuis  longtemps  et  plus  qu'assommant.  Qu'il  n'y 
avait  ni  vertu,  ni  vice  qui  pussent  nous  offrir  un  romanesque 
plus  humain  qu'une  intégrale  ou  un  avion.  Quand  nous  étions 
jeunes,  nous  savions  que  ce  qui  se  passe  est  insignifiant  à  côté 
de  ce  qui  pourrait  se  passer.  Que  tout  le  progrès  humain  tient 
non  à  ce  qui  se  produit,  mais  à  ce  qui  est  pensé  :  l'incertitude, 
le  feu  de  l'esprit  !  Quand  nous  étions  jeunes,  nous  sentions  que 
ce  qu'il  y  avait  dans  un  être  passionné,  ce  n'était  pas  des  senti- 
ments, mais  d'informes  tempêtes  d'énergie  ! 

Anselme,  ému  à  son  tour  :  Oui.  Et  aujourd'hui,  simplement,  je 
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sais  que  c'était  une  erreur  de  jeunesse.  Ce  sont  des  arbres,  mais 
que  nul  vent  n'anime.  Il  ne  manque  à  ces  idées  que  ce  peu 
d'humilité  qui  nous  fait  reconnaître  pour  fausse  toute  idée,  et 
de  ce  fait  nous  oblige  à  y  croire  :  en  homme  de  cœur  ! 

Thomas  :  Ton  humilité,  Anselme  !  Ton  humilité  !  Anselme, 
Anselme  I 

Anselme   :  As-tu  jamais  su  ce  que  c'est  ? 

Thomas  :  Être  humble,  c'est  vouloir  être  le  dernier,  c'est-à-dire 
le  premier  à  partir  de  la  fin  !  (D'énervement,  il  éclate  de  rire.) 
Joseph  lui-même  ne  parle-t-il  pas  de  ton  humilité,  de  ton  amour 
des  êtres  ?  Est-ce  qu'il  invente  ? 

Anselme  :  Il  est  injuste,  injuste  !  Mais  en  cela  même,  il  est 
homme  ! 

Thomas  :  Et  tu  aimes  Régine,  n'est-ce  pas  ?  Ou  la  laisses-tu  se 
consumer  d'incertitude  à  l'égard  de  son  mari,  pour  la  torturer  ? 

Marie  :  Oui,  Anselme,  sur  ce  point  Thomas  n'a  pas  tout  à  fait 
tort. 

Thomas,  cherchant  une  fois  encore  à  le  toucher  :  Anselme,  il 
y  a  en  toi  quelque  chose  à  quoi  personne  ne  donne  ni  ne  peut 
rien  donner.  Quelque  chose  qui  bafoue  l'amour  du  prochain 
comme  le  râle  d'un  mourant.  Ce  quelque  chose  est  en  tout  le 
monde.  Et  il  y  a  aussi  en  toi  quelque  chose  qui  crie  vers 
les  autres,  serait-ce  même  vers  ton  plus  lointain  prochain  !  Une 
crainte  d'avoir  tort,  dissimulée  partout.  Qu'avons-nous  donc 
obtenu  ?  Dans  notre  turne  d'étudiants,  nous  étions  comme  le 
singe,  un  caillou  à  la  main,  qui  se  demande  comment  ouvrir  la 
noix.  Sans  approcher  aucune  des  questions  qui  touchent  à  notre 
félicité  d'hommes.  Ou  dévirilisés  comme  toi,  le  cerveau  changé 
en   giron,   toujours  prêts   à   se  coller  passionnément  contre  le 
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premier  appui  solide.  Anselme,  tant  que  la  jeunesse  ne  pense 
pas  à  la  mort,  on  le  supporte  aisément.  Plus  tard,  on  se  console 
avec  des  billets  à  vue  tels  que  «  l'œuvre  »,  le  «  succès  ».  Mais 
un  peu  plus  tard  encore,  tu  t'aperçois  soudain  avec  effroi  qu'il 
n'est  jamais  ni  deux,  ni  trois,  ni  dix  heures,  qu'il  y  a  seulement 
autour  de  toi  le  mouvement  muet  des  astres  !  Et  pour  la  première 
fois,  tu  t'aperçois  que  quelque  chose  en  toi  obéit  à  ce  mouvement 
à  ton  insu,  comme  les  eaux  de  la  mer  cèdent  à  la  lune.  Alors, 
l'ascète  noue  une  corde  autour  de  son  cœur  et  en  attache  l'autre 
bout  au  plus  gros  des  astres  qu'il  contemple  durant  la  nuit,  et 
s'enchaîne  ainsi  ;  quant  à  l'homme-détective,  le  nez  collé  sur  des 
empreintes,  il  est  quitte  de  le  relever.  Mais  toi  ?  Mais  moi  ?  Si  tu 
veux  être  sincère,  bien  que  Marie  t'écoute  ?  Anselme,  tu  le 
sais  :  si  celui-ci  est  seul,  c'est  un  fou  ;  s'ils  sont  deux,  c'est  une 
nouvelle  humanité  !  (//  s'arrête,  épuisé.) 

Marie,  qui  elle  aussi  a  terminé  entre  temps  sa  toilette,  égayée  : 
Vous  faites  deux  beaux  fous  !  Je  commence  à  comprendre  dans 

quelles  hauteurs  vous  vous  perdez.  Vous  n'avez  même  pas  dit  un 

seul  mot  de  Joseph. 

Tous  deux  se  tournent  avec  étonnement  vers  elle, 
comme  si  sa  voix  était  venue  d'un  autre  monde. 
Marie  se  met  à  rire. 

Marie  :  Voilà  Anselme  tout  penaud.  Il  suffira  que  vous  vous 
expliquiez  un  peu  avec  Thomas  pour  qu'il  renonce  à  son 
détective  symbolique. 

Thomas,  encore  tout  à  fait  ailleurs  :  Bien  sûr  que  j'y  renonce. 

Marie,  sur  le  même  ton  :  Et  Anselme  qui  s'est  brûlé,  qui  a 
mal  :  je  vais  vite  lui  mettre  un  peu  de  pommade.  (Elle  improvise 
un  pansement.)  Va  donc  le  premier,  il  te  suivra,  il  te  rejoindra 
tout  de  suite  dans  ta  chambre. 
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Thomas  :  Le  faut-il,  Anselme  ?  (Il  lui  jette  un  regard  inter- 
rogateur auquel  Anselme  s'efforce  de  répondre  oui.  Il  n'en  ajoute 
pas  moins,  amer  et  incertain.)  Le  fallait-il  ?  J'attendrai.  Tu  ne 
voudras  pas  décevoir  Marie.  (Il  sort.) 

Anselme,  à  peine  Thomas  a-t-il  quitté  la  pièce  qu'il  reprend 
la  main  que  Marie  avait  commencé  de  bander  :  Je  n'irai  pas. 

Marie  :  Que  dites-vous  ? 

Anselme  :  Que  bien  entendu  je  ne  le  rejoindrai  pas. 

Marie  :  Dans  ce  cas,  plus  un  mot  entre  nous  ! 

Anselme,  sans  se  soucier  d'elle  :  Depuis  notre  enfance,  il  a 
toujours  tout  su  mieux  que  moi.  Mais  je  ne  voulais  pas  lui 
répondre.  Je  ne  dois  pas  lui  répondre  !  (Triomphant.)  Je  ne  le 
dois  pas,  Marie  !  Je  ne  le  dois  pas.  Je  puis  fermer  les  yeux,  les 
oreilles,  toutes  mes  ouvertures,  jusqu'à  ce  que  l'obscurité  se 
fasse  totale  autour  de  ce  que  je  sais  :  et  que  dehors  tempête  et 
se  déchaîne  le  grand  perceur  de  coffre-forts  avec  ses  deux  outils  : 
raison  et  présomption  !  (Comme  Marie  prend  un  air  désappro- 
bateur et  ne  répond  pas  :)  Je  partirai  plutôt  que  de  le  laisser 
entrer  ! 

Marie  :  Oui,  faites-le  !  Ce  sera  la  meilleure  solution. 

Anselme  :  Venez  avec  moi  ? 

Marie  :  Comment  ? 

Anselme  :  Partez  avec  moi  ! 

Marie,  d'abord  stupéfaite,  puis  :  Êtes-vous  fou  ?  Qu'est-ce 
encore  que  cette  idée  ? 

Anselme,  ménage  une  courte  pause,  puis,  changeant  de  ton  : 
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Bien  entendu,  vous  comprenez  mal  ma  proposition  :  je  l'aurais 
parié. 

Marie  :  Je  ne  la  comprends  pas  du  tout.  Je  suis  restée  ici  pour 
rétablir  l'ordre.  Donc,  si  vous  avez  encore  quelque  chose  à  dire, 
faites-le  ;  je  ne  pense  pas  que  vous  désiriez  m'offenser. 

Anselme  :  J'ignore  si  vous  offensera  ceci  :  j'aime  Thomas 
beaucoup  plus  que  vous  ne  l'aimez.  Parce  que  je  lui  ressemble 
beaucoup  plus.  S'il  est  en  train  de  sombrer,  ce  n'est  que  pour 
m'imiter.  Et  si  je  me  montre  agressif,  c'est  peut-être  que  j'ai 
peur  pour  moi.  Mais  vous,  vous  souffrez  inutilement  par  sa 
faute,  et  sans  vous  l'avouer. 

Marie  :  Thomas  souffre.  Cet  homme  plein  de  force  et  qui  a 
toujours  obtenu  ce  qu'il  voulait  a  cessé  d'être  sûr  de  lui. 

Anselme,  jaloux  :  Thomas  peut  tout,  sauf  souffrir  ! 

Marie  :  C'est  terrible  â  voir,  quand  on  ne  peut  l'aider  en  rien. 

Anselme  :  Vous  le  pourriez. 

Marie  :  Moi  ?  Ah  !  là,  Anselme,  vous  n'êtes  guère  perspicace  ! 
Je  ne  comprends  rien  à  ces  pensées  inhumaines. 

Anselme  :  Il  y  a  un  moyen. 

Marie  :  Je  vous  en  prie,  dites-le  vite. 

Anselme  :  Je  vous  l'ai  dit. 

Marie,  après  un  bref  silence  :  Ce  sont  des  rêveries,  des  fantas- 
magories. 

Une  pause. 
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Anselme  :  Croyez-vous  que  je  conteste  la  supériorité  de 
Thomas,  que  je  ne  voie  pas  les  limites  de  mon  intelligence  devant 
la  sienne  ? 

Marie  :  On  raconte  que  si  vous  avez  dû  quitter  l'Université, 
c'est  à  la  suite  d'un  scandale  ? 

Anselme  :  Je  me  suis  rendu  insupportable.  Peut-être  aurais-je 
dû  vivre  au  temps  de  l'Inquisition.  Quand  quelqu'un  est  d'un 
autre  avis  que  moi,  je  le  lapiderais  :  une  vraie  bête  !  Quiconque 
est  un  peu  perspicace  devinera  là-derrière  l'acharnement  éhonté 
des  naufragés  à  s'assurer  une  place  dans  le  canot. 

Marie  :  Chacun  a  le  droit  tout  de  même  d'avoir  son  opinion  ! 

Anselme  :  Peut-être  suis-je  simplement  trop  bête  'pour  ça. 
Allons  !  Marie,  tous  les  deux  nous  sommes  trop  bêtes  pour  lui. 
Il  faut  que  je  me  sente  essentiel  à  quelqu'un.  Sinon  je  me  crois 
réprouvé.  Thomas  peut  se  passer  des  autres,  mais  avouez-le  : 
n'est-ce  pas  monstrueux  ? 

Marie  :  Sur  ce  point,  vous  n'avez  peut-être  pas  tout  à  fait 
tort.  Thomas  a  quelque  chose  d'inhumain,  je  le  lui  ai  dit  souvent. 

Anselme,  enchaînant  en  Jiâte  :  Il  méprise  tout  le  monde.  Il 
ne  se  fie  qu'à  la  force  du  projectile  :  telle  est  la  force  de  sa 
raison,  la  raison  même  qui  règne  aujourd'hui  sur  le  monde.  Les 
forces  qui  relient  les  visages  ou  les  hirondelles  avant  l'hiver, 
les  forces  impondérables,  la  chaleur,  la  rougeur  au  front,  même 
celles  qui  unissent  les  chevaux  d'une  écurie,  celles  des  présences 
amies  ou  ennemies,  peut-être  les  connaît-il,  (ironique)  sans  doute 
qu'il  les  connaît  !  Mais  aux  vérités  qui  ne  peuvent  être  saisies 
que  dans  une  seconde  bouleversante  et  qui  flambent  comme  la 
foudre  entre  deux  êtres,  à  celles-là  il  ne  se  fie  point. 

Marie  :  Je  puis  fort  bien  comprendre  ce  que  vous  voulez  dire. 
Mais  dans  vos  paroles  se  cache  aussi  quelque  chose  qui  s'évapore 
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dès   qu'on   veut  le  saisir.   Quelque  chose  d'irréel,   d'inauthen- 
tique . . . 

Anselme  :  Et  vous-même,  Marie,  vous  êtes  justement  merveil- 
leusement riche  de  ces  forces  !  Chaque  mouvement  de  votre 
corps  leur  obéit  et  en  rayonne.  Sans  exagération,  Marie,  il  m'ar- 
rive  d'en  être  imprégné  au  point  de  craindre  que  mes  membres 
et  mes  traits  n'aillent  imiter  contre  mon  gré  les  mouvements  des 
vôtres,  telles  des  plantes  au  fond  d'une  rivière. 

Marie  :  Tout  cela  n'est  qu'exagérations  1 

Anselme  :  Rien  n'est  plus  naturel  !  C'est  la  nature  même  de 
l'homme  !  Ne  vous  rabaissez  pas  vous-même  !  Vous  savez  bien 
que  l'intelligence  ne  nous  permet  pas  de  comprendre  quoi  que 
ce  soit,  même  pas  la  présence  d'un  caillou  ;  que  l'amour  seul 
éclaire  tout.  Grâce  à  des  rapprochements,  à  des  apparentements 
ineffables,  dont  l'histoire  du  couple  n'est  qu'un  cas  isolé  et 
surestimé.  Thomas  vous  l'a  fait  oublier.  Avouer  qu'il  vous  réduit 
à  l'impuissance.  Que  vous  importent  donc  ses  idées  et  ses 
réflexions  ? 

Marie  :  Elles  sont  toujours  stimulantes,  élevées  . . . 

Anselme  :  Vraiment  ?  Vous  êtes  liée  au  monde  plus  profon- 
dément que  lui.  Je  n'ai  pas  oublié,  croyez-moi  !  .  .  . 

Marie  :  Des  folies  de  jeunesse. 

Anselme  :  Ces  forces,  Thomas  ne  les  a  pas  tolérées  en  vous, 
pas  plus  qu'il  ne  tolère  la  moindre  force  à  ses  côtés.  Maintenant 
elles  lui  manquent.  Voilà  son  désastre  ;  je  l'ai  amené  à  s'en 
douter  enfin. 

Marie  :  Mais  que  voulez-vous  en  fin  de  compte  ? 

Anselme  :  Que  diriez-vous  de  partir  inopinément  avec  Régine 
et  moi  ? 
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Marie  :  Quel  sens  cela  aurait-il  ? 

Anselme  :  En  cachette.  Un  choc  brusque  est  la  seule  chose 
qui  puisse  l'ébranler  et  l'amener  à  réfléchir.  Sinon,  il  se  détruira 
lui-même. 

Marie  :  Mais  Régine,  qu'en  dirait-elle  ?  Sans  doute  souhaite- 
t-elle  retrouver  au  plus  tôt  l'ordre,  le  mariage . . . 

Anselme  :  Elle  n'aura  nulle  objection  à  faire,  Marie.  Je  vais 
vous  confier  ceci  encore,  que  je  ne  lui  ai  jamais  promis  que 
mon  amitié. 

Marie  :  En  ce  cas,  à  quoi  bon  tout  ce  bruit  ?  Fut-il  jamais 
question  d'autre  chose  ? 

Anselme  :  Je  voulais  la  secourir  !  Savez-vous  pourquoi  Joseph 
me  traite  d'imposteur  ?  C'est  qu'il  ne  comprend  pas  que  j'aie 
pu  aider  Régine  à  s'éloigner  de  lui  sans  avoir  pour  elle  d'amour 
au  sens  strict  et  banal  du  terme. 

Marie  :  Mais  ...  et  Putiphar  ? 

Anselme  :  Il  a  dû  trouver  ça  quelque  "part.  Je  ne  voulais 
que  réapprendre  à  vivre  à  Régine,  réveiller  son  cœur,  lui  imposer 
des  fardeaux,  afin  de  l'arracher  au  vide  spectral  qui  l'entourait. 

Marie  :  Cette  histoire  de  Jean  n'est  qu'une  chimère,  n'est-ce 
pas  ? 

Anselme  :  Voilà  pourquoi  Thomas,  lui  aussi,  m'a  traité  d'im- 
posteur. Il  faut  donc  que  je  vous  avoue  ceci  encore  :  je  suppor- 
tais Jean  pour  me  protéger.  Régine  avait  tendance  à  me  mal 
comprendre  :  si  bas  elle  était  tombée  !  Moi,  j'aurais  eu  horreur 
que  nos  relations  se  tendent  à  ce  point  :  il  me  fallait  Jean  pour 
m'en  garder.  Quel  qu'il  fût,  il  n'était  pas  moi  ! 
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Marie  :  Quelle  aventure  pour  vous  ! 

Anselme  :  Peut-être  fut-ce  une  faiblesse  de  ma  part.  J'ai 
trouvé  Régine  traitant  ce  mort  comme  un  ange  gardien  incamé  : 
qui  ne  la  gardait  d'absolument  rien  !  Régine,  d'ailleurs,  n'a  aucun 
contact  réel  avec  autrui.  Elle  a  ses  sentiments  dans  la  tête, 
comme  Thomas.  Ces  êtres-là  sont  excessifs  en  tout.  Puis,  sans 
doute  la  pauvTC  maladresse  de  ce  mensonge  me  toucha-t-elle. 
Je  voulais  la  désintoxiquer  progressivement  quand  Thomas  est 
intervenu.  Mariage,  lettre  à  Joseph,  détective  :  vous  mesurez 
maintenant  l'ampleur  des  dégâts. 

Marie  :  Je  suis  encore  fort  éloignée  de  vous  approuver  entière- 
ment, Anselme,  mais  je  commence  à  percevoir  un  lien  entre 
beaucoup  de  faits  qui  m'étaient  demeurés  obscurs. 

Anselme  :  En  réalité,  dans  cette  histoire,  Thomas  est  l'intel- 
lectuel privé  de  grâce  qu'il  combat  en  Joseph,  et  en  Joseph 
seul . . . 

Marie  :  Vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort  :  c'est  un  peu  VTai.  Il 
faudrait  frapper  un  grand  coup  pour  le  changer ...  Et  vous 
avez  vécu  dans  un  couvent,  vraiment  ? 

Anselme  :  Pourquoi  cette  question  ?  C'est  la  vérité. 

Marie  :  C'est  que  vous  devez  ne  me  dire  jamais  que  la  vérité, 
Anselme  !  Si  la  vérité  ne  régnait  pas  maintenant  entre  nous 
tous,  je  m'effondrerais  ! 

Anselme  :  Marie,  le  voudrais-je  que  je  ne  pourrais  vous  mentir  : 
vous  voyez  bien  que  je  me  confesse  à  vous  ! 

Marie  :  Néanmoins,  vous  devez  parler  à  Thomas. 

Anselme  :  Je  ne  le  puis.  Je  puis  me  pencher  sur  quelqu'un  qui 
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cherche  l'accord  ;  mais  je  ne  puis  parler  avec  Thomas.  Vous 
pouvez  tout  lui  raconter.  Mais  pourriez-vous  lui  dire  tout  ce  dont 
nous  venons  de  parler  ?  Ou  les  paroles,  de  votre  bouche  à  son 
oreille,  perdraient-elles  tout  pouvoir  ?  Vous  devez  partir  d'ici 
en  cachette,  par  surprise.  Qu'il  vous  cherche.  Que  la  place  que 
ses  décrets  vous  ont  assignée  soit  vide.  Que  vous  ne  soyez  plus 
hors  de  vous.  Voilà  la  seule  chose  qui  puisse  le  sauver  ! 

Marie  :  Savez-vous  que  vous  risquez  de  devenir  un  méchant 
homme  ?  Votre  intention  est  pure,  mais  vous  n'avez  aucun 
scrupule  sur  le  choix  des  moyens. 

Anselme  :  Que  signifie  choisir  les  moyens  quand  je  sens  déjà 
que  dans  le  secret  de  votre  cœur  vous  saurez  trouver  la  solution  ? 
Ce  serait  tirer  au  pistolet  sur  le  soleil  !  Hélas  !  Marie,  je  suis 
moins  qu'un  méchant  homme  :  un  savant  qui  a  perdu  tout  savoir, 
un  homme  qui  n'a  cessé  de  se  tromper  dans  le  choix  des  moyens. 
Vous  seule  pouvez  m'aider. 

Marie  :  Il  faut  que  nous  reparlions  encore  de  tout  cela.  Et  de 
Régine.  Mais  vous  me  promettez  qu'après  vous  parlerez  à 
Thomas  ?  (Comme  Anselme  se  tait  :)  Je  vois  que  vous  le  pro- 
mettez. Venez,  allons  faire  quelques  pas  dans  le  parc.  (Comme 
Anselme  se  dirige  vers  Vautre  porte  :)  Non,  pas  par  là,  par  ici 
(elle  désigne  la  chambre  à  coucher),  c'est  plus  direct.  Mais  vous 
fermerez  les  yeux,  il  y  a  un  fameux  désordre.  Je  pense  que  si 
nous  parlons,  nous  pourrons  vraiment  aider  Thomas. 

Anselme,  contenant  une  fureur  méchante  :  Ah  !  j'aimerais 
mieux  que  vous  passiez  par  la  fenêtre  !  Ne  voulez-vous  'pas  ?  Il 
vous  faudrait  vous  pencher,  vous  courber,  vous  ployer,  tenir  votre 
jupe  serrée  contre  vous  jusqu'à  ce  que  l'on  ne  vous  reconnaisse 
plus,  comme  une  accidentée.  Mais  vous  êtes  trop  belle  pour 
oser  pareil  geste  ! 

Marie  :  Qu'allez-vous  encore  imaginer  ? 
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Anselme  :  Dire  que  vous  avez  dormi  là  pendant  des  années  ! 

Marie  :  Absurde  !  Fermez  les  yeux.  Donnez-moi  la  main. 

Ils  sortent.  La  scène  reste  vide  un  moment. 

RÉGINE,  entrant  :  Si  vous  y  tenez  vraiment,  entrons  ici  :  per- 
sonne ne  nous  dérangera  plus  maintenant. 

Mertens  :  Oh  !  je  sais  qu'il  vous  semble  presque  intolérable 
d'accorder  votre  confiance  à  un  inconnu.  Qui  vous  comprendrait 
mieux  que  moi  ?  Je  sais  ce  que  c'est  que  s'enfermer  dans  son 
secret,  exquise  sainte  ! 

RÉGINE  :  Thomas  avait  fait  allusion  à  un  détective,  n'est-ce 
pas  ?  Cette  idée  m'est  odieuse  ! 

Mertens  :  C'est  évidemment  fort  mal  de  sa  part  :  encore  une 
de  ses  inventions  inhumaines  !  Vous  voyez  bien. 

RÉGINE  :  Constater,  épier  ?  A  quoi  bon  ?  C'est  vraiment  trop 
bête. 

Mertens  :  Mais  il  se  peut  que  l'homme  vous  soit  utile  :  c'est 
vous  ex'pressément  qu'il  a  demandé.  (Elle  fait  un  signe  en  direc- 
tion de  la  porte  ouverte.)  Et  bien  qu'il  ait  l'air  assez  quelconque, 
il  n'a  pas  une  figure  antipathique.  Je  vous  laisse. 

Elle  fait  entrer  Stader  et  se  retire.  Stader  s'avance 
en  flairant  la  pièce  de  tous  ses  organes.  Naguère 
joli  garçon,  c'est  maintenant  un  homme  «  ca- 
pable ».  Ses  vêtements  imitent  l'élégance  cor- 
recte de  l'intellectuel  aisé,  plus  une  petite 
lavallière  noire.  En  entrant,  il  adopte  une  expres- 
sion de  vieillard  chagriné  et  rectifie  la  position 
de  ses  grosses  lunettes  noires,  comme  s'il  venait 
de  les  chausser. 
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RÉGINE  :  C'est ...  un  bureau  qui  vous  envoie  ?  Prenez  place, 
je  vous  prie. 

Ils  s'asseoient.  Stader  le  fait  en  hésitant  et  tous- 
sotant. Comme  il  ne  réussit  pas  à  attirer  l'atten- 
tion de  Régine  dans  la  direction  souhaitée,  il 
enlève  ses  lunettes  et  reprend  un  air  naturel. 

Stader  :  Dire  que  ces  bonnes  vieilles  méthodes  agissent  en- 
core !  Des  lunettes,  une  mimique  un  peu  experte  et,  pour  les  cas 
simples,  il  n'en  faut  pas  plus  !  Vous  ne  m'avez  donc  pas  reconnu. 

RÉGINE  :  Je  ne  vois  pas  . . .  (Elle  l'examine,  une  sorte  de  ricane- 
ment envahit  peu  à  peu  le  visage  de  Stader.)  Que  voulez-vous 
dire  ? 

Stader  :  Vous  ne  vous  rappelez  pas  ? 

RÉGINE  :  Nnnnon .  . .  Ah  !  si . . .  vous  étiez  domestique  chez 
nous  ? 

Stader  :  Hum  oui . . .  Enfin  oui.  J'ai  été  domestique  . . .  Stader, 
Ferdinand  Stader . . .  Ferdinand  !  Mais  alors  déjà,  à  mes  heures 
de  loisir,  mieux  que  domestique  :  chansonnier,  chansormier-poète. 

RÉGINE  :  J'y  suis.  Vous  alliez  chanter  la  nuit  dans  des  cafés, 
bien  que  vous  n'en  eussiez  pas  le  droit.  Ça  m'avait  plu. 

Stader  :  Et  que  de  fois  ne  m'avez-vous  pas  tutoyé,  soufflé 
un  baiser  dans  les  cheveux  .  . . 

RÉGINE  :  Je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  si  vulgaire. 

Stader  :  Vulgaire  ?  Vous  plongiez  vos  dix  doigts,  vous  mordiez 
de  toutes  vos  dents  dans  mes  cheveux,  en  disant  :  mon  in  ... , 
mon  in  . .  .  Bon  Dieu  !  je  me  le  rappelais  encore  il  y  a  un  instant, 
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et  voilà   que  ça  m'est  sorti   de  la  tête.   C'était  un   mot   avec 
génie  ... 

RÉGINE  :  Mon  ingénu  .  .  .  O  Dieu  !  (Elle  enfouit  son  visage 
dans  ses  mains.)  Je  voudrais  pouvoir  me  cracher  au  visage  ! 

Stader  :  Tranquillisez-vous.  Sans  doute  avez-vous  commis 
une  grande  injustice  à  mes  dépens  en  me .  .  .  j'allais  dire  en  me 
fichant  dehors.  Je  n'aurais  pas  cru  qu'une  dame  aussi  bien  pût 
agir  ainsi.  Mais  je  ne  vous  en  veux  pas.  Car,  du  même  coup,  vous 
m'avez  mis  sur  le  chemin  de  la  vérité.  Et  c'est  à  la  vérité  que 
je  dois  ma  réussite  !  Vous  ne  vous  étiez  pas  trompée  sur  mon 
compte  :  ce  terme  de  génie  dont  vous  m'aviez  flatté  m'a  tenu 
compagnie  et  m'a  donné  du  courage  ;  n'essayez  donc  pas  de  le 
retirer  aujourd'hui,  ce  serait  en  vain.  Jamais  je  n'ai  été  qu'un 
domestique,  et  à  peine  sorti  de  chez  vous,  j'ai  abandonné  ce 
rôle.  J'ai  fait  tous  les  métiers  :  préparateur,  pianiste,  maître 
d'armes,  photographe,  équarisseur  même  ;  j'étais  un  être  mul- 
tiple avant  d'avoir  découvert  ma  vocation.  Et  je  dois  dire  qu'elle 
exige,  avec  la  rigueur  du  savant,  une  goutte  de  sang  d'artiste. 
Je  suis  aujourd'hui  directeur  du  plus  grand  Institut  moderne 
de  sondage  . . . 

RÉGINE  :  De  sondage  ? 

Stader  :  Un  bureau  de  détectives,  si  vous  préférez. 

RÉGINE  :  Vous  voulez  de  l'argent  ?  Combien  ?  Je  n'en  ai  pas. 

Stader,  très  digne  :  N'oubliez  pas,  je  vous  prie,  que  j'ai  été 
votre  chevalier-servant  !  Je  voulais  seulement  vous  demander 
une  faveur.  (Corrigeant  sa  bévue  avec  une  délicatesse  dédai- 
gneuse :)  Non  pas  ce  que  vous  croyez  :  car  je  ne  pense  pas  que 
vous  ayez  changé.  Mon  institut  est  le  plus  grand  et  le  plus 
moderne  de  notre  époque  :  «  Newton,  Galilée  and  Stader  ». 
Naguère  on  l'aurait  appelé  Argus.  Sachant  ce  que  je  dois  à  la 
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science  moderne,  j'ai  adopté  pour  raison  sociale  les  noms   de 
ses  fondateurs. 

RÉGINE,  tout  à  fait  perdue  :  Mais  alors,  vous  êtes  le  détective 
dont  parlait  mon  beau-frère  Thomas  ? 

Stader   :  Votre  ?  .  .  .  Qui  est  ce  Thomas  ? 

RÉGINE  :  Mon  beau-frère  Thomas,  chez  qui  vous  êtes  en  ce 
moment  !  Il  parlait  de  faire  venir  un  détective. 

Stader,  très  inquiet  :  Pour  l'affaire  qui  oppose  monsieur  votre 
mari  et  un  certain  Anselme  Momas  ? 

RÉGINE  :  Je  suppose,  oui. 

Stader,  atterré  :  Il  a  un  détective,  et  ce  n'est  pas  moi  !  Je 
suis  anéanti  ! 

RÉGINE  :  Mais  je  ne  suis  pas  du  tout  sûre  qu'il  s'y  soit 
décidé. 

Stader  :  Ce  n'est  pas  encore  certain  ?  Il  faut  que  vous  me 
ménagiez  immédiatement  une  entrevue  avec  lui.  Je  suis  le  détec- 
tive de  monsieur  le  Professeur  ;  mais  je  vendrai,  que  dis-je  je 
donnerai  tous  mes  secrets  à  votre  beau-frère  s'il  m'accorde  son 
attention  !  Il  faut  que  vous  me  recommandiez  le  plus  chaudement 
possible  auprès  de  lui  ! 

RÉGINE  :  C'est  impossible. 

Stader  :  Impossible  ?  Vous  voulez  dire  à  cause  de ...  ?  C'est 
oublié.  Un  homme  a  de  plus  nobles  intérêts.  Écoutez-moi  :  mon 
institut  recourt  aux  méthodes  scientifiques  les  plus  modernes  : 
graphologie,  pathographie,  hérédité,  calcul  des  probabilités,  sta- 
tistique, psychanalyse,  psychologie  abyssale  etc.   Nous   recher- 
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chons  les  éléments  scientifiques  des  faits.  Car  tous  les  événements 
du  monde  obéissent  à  des  lois,  à  des  lois  étemelles  !  C'est  sur 
elles  que  repose  le  renom  de  ma  maison.  D'innombralîles  étu- 
diants et  jeunes  savants  travaillent  pour  moi.  Je  dédaigne  les 
détails  stupides  ;  on  me  fournit  les  éléments  déterminants  d'une 
personnalité,  et  je  sais  ce  qu'elles  doit  avoir  fait  dans  des  cir- 
constances données  !  Comprenez-vous  ?  La  science,  la  dctecti- 
vistique  moderne  restreignent  de  plus  en  plus  le  domaine  du 
hasard,  du  désordre,  de  la  prétendue  individualité  !  Il  n'y  a  pas 
de  hasard  !  Il  n'y  a  pas  de  faits  !  Il  n'y  a  que  des  rapports 
scientifiques  ! 

Voilà  ce  qu'est  devenu  votre  «  petit  Napolitain  »,  votre 
«  chanteur  de  rue  »  ! 

Monsieur  le  Professeur,  votre  époux,  attiré  par  l'extraordinaire 
réputation  dont  jouit  notre  maison  dans  le  monde  scientifique, 
m'a  donc  fait  l'honneur  de  me  confier  son  affaire.  Je  tenais 
beaucoup  à  satisfaire  une  personnalité  aussi  éminente  :  voici  mon 
rapport.  (//  désigne  fièrement  une  grosse  serviette,  sans  la  lâcher.) 

RÉGINE  :  Votre  rapport  ?  Vous  n'allez  tout  de  même  pas  me 
dire  que .  .  .  Un  rapport  sur  quoi  ? 

Stader  :  Nous  utilisons  bien  entendu,  outre  les  méthodes 
modernes  susdites,  les  indicateurs,  les  pots-de-vin,  les  femmes, 
l'alcool,  les  domestiques,  la  spoliation,  en  un  mot  les  méthodes 
en  quelque  sorte  classiques  de  notre  métier.  Cela  vous  intéresse- 
t-il  ?  (Il  ouvre  sa  serviette.)  Voici  une  carte  postale  adressée  par 
monsieur  Anselme  Mornas  à  son  tailleur  et  concernant  la 
commande  d'un  costume  d'hiver.  Vous  constaterez  que  la  carte 
doit  avoir  été  écrite  en  août.  La  date  du  timbre  en  fait  foi,  non 
moins  que  le  fait  qu'il  s'agit  ici  de  ce  que  nous  appelons  un 
acte  de  finalité  pure,  à  l'occasion  duquel  tromper  son  tailleur  eût 
été  parfaitement  inutile. 

RÉGINE,  perplexe  :  Je  ne  comprends  pas.  Qu'en  pouvez-vous 
conclure  ? 
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Stader  :  Oh  !  oh  !  commande  d'un  costume  d'hiver  en  août  ! 
Cela  peut  signifier  :  prévoyance  ;  sens  de  l'économie,  les  tissus 
d'hiver  étant  moins  chers  en  été  ;  insouciance  du  «  chic  »,  puis- 
que les  tissus  mode  n'ont  pas  encore  paru  ;  enfin,  intention 
cachée.  Monsieur  Momas  n'est  pas  excessivement  prévoyant  ni 
économe,  il  ne  manque  pas  d'élégance  :  quelle  solution  reste-t-il  ? 
Le  mystère.  Voilà  tout  notre  homme  !  L'analyse  de  l'écriture 
confirme  celle  du  texte.  Regardez  simplement  ces  crochets  vers 
le  haut  :  goût  de  l'aventure.  Ces  «  u  »  écrasés  :  passions  cachées. 
C'est  un  vrai  plaisir  que  de  démonter  ainsi,  en  se  jouant,  les 
secrets  rouages  d'un  être.  Et  là  !  Voyez  cette  ombre  :  une 
pensée  de  suicide  !  Et  ces  lettres  médianes  presque  rampantes  : 
la  manie  du  voyage  !  Vous  avez  là  l'écriture  d'un  homme  qui 
disparaît  par  intermittences  en  répandant  le  bruit  de  sa  mort. 
Inutile  d'insister  sur  le  fait  que  là  où  il  écrit  «  montant  »,  on 
pourrait  lire  «  mentant  »  :  je  sais  déjà  son  goût  très  vif  de  la  vie  : 
voyez  ces  déliés  ascendants  !  Tout  compte  fait,  c'est  un  homme 
qui  a  le  sentiment  de  ne  plus  pouvoir  vivre  sans  la  'personne 
qu'il  doit  rencontrer  l'hiver  suivant  dans  le  costume  commandé. 

RÉGINE  :  La  connaît-il  déjà  ? 

Stader  :  C'était  vous  ! 

RÉGINE  :  Comment  le  sauriez-vous  . . . 

Stader  :  Mandataire  de  monsieur  le  Professeur,  comment 
pourrais-je  ignorer  à  quel  moment  monsieur  Momas  est  venu 
chez  lui  pour  la  première  fois  ?  (Il  consulte  sa  montre-bracelet.) 
Mais  le  temps  presse,  veuillez  regarder  seulement  ce  document. 

RÉGINE   :   Mon  écriture  ! 

Stader  :  Oui,  oui.  Je  l'avais  emporté  naguère  en  souvenir. 
C'était  votre  livre  de  comptes. 
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RÉGINE  :  Qu'en  pourrez-vous  tirer  ? 

Stader  :  Je  l'ai  exaiTiiné  personnellement.  Dans  ce  cas,  je 
l'avoue,  les  méthodes  scientifiques  n'ont  rien  ajouté  à  ce  que  je 
savais  déjà.  (Tout  en  feuilletant.)  Sans  cœur.  Dort  longtemps. 
Déraisonnable.  En  un  mot  :  (dans  un  mouvement  de  triomphe 
paisible  et  longtemps  contenu)  une  personnalité,  scientifiquement 
parlant,  tout  à  fait  déficiente  !  Ensuite  ...  (Il  a  enfin  trouvé  ce 
qu'il  cherchait  et  passe  le  livre  à  Régine,  mais  en  s'assurant 
quelle  ne  puisse  le  lui  arracher.)  Nous  trouvons  ici  un  prénom 
«  Ferdinand  »  et  «  Deux  points  petit  Napolitain  ».  Puis  :  «  Jean, 
quand  reviendras-tu  ?  » 

RÉGINE   :   Rendez-le  moi. 

Stader  :  A  quoi  pensez-vous  ?  (Amical.)  J'ai  écouté  un  peu,  il 
y  a  un  instant,  bien  que  cela  n'en  valût  guère  la  peine.  La  dame 
qui  était  avec  vous  vous  a  traitée  de  «  sainte  »  :  n'est-ce  pas  ? 
Vous  continuez  donc  !  Alors  déjà,  vous  m'aviez  dit  que  votre 
amour  pour  moi  s'adressait  à  saint  Jean,  et  à  moi  seulement  dans 
la  mesure  où  j'en  étais  le  représentant.  A  l'époque,  ça  m'en  avait 
imposé  terriblement.  J'étais  innocent  —  pardonnez-moi  si  je  ris  : 
c'était  à  moi  que  vous  racontiez  ça,  à  moi  le  futur  «  Newton 
and  Stader  »  —  et  je  vous  ai  crue.  Une  jolie  trouvaille  d'ailleurs  : 
c'est  grâce  à  elle  que  je  suis  devenu  psychologue.  Mais  des  propos 
aussi  exceptionnels  ne  sont  pas  à  la  portée  du  premier  venu. 
Répétés  trop  souvent,  et  les  dossiers  confiés  à  n'importe  qui, 
vous  risquez  les  pires  ennuis  !  Savez-vous  d'ailleurs  que  votre 
fiancé  actuel  est  déjà  marié  et  refuse  le  divorce  pour  n'être  pas 
contraint  de  vous  épouser  ? 

RÉGINE,  qui  s'est  ressaisie  :  Oui. 

Stader  :  Nous  le  savons  en  particulier  grâce  à  l'analyse  de 
•cette  lettre  à  sa  femme  légitime,  où  la  chose  est  écrite  noir  sur 
blanc. 
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RÉGINE  :  J'aimerais  la  voir,  montrez-la  moi. 

Stader,  la  remettant  dans  la  serviette  et  refermant  soigneuse- 
ment celle-ci  :  Vous  la  déchireriez. 

RÉGINE  :  Ainsi,  vous  avez  reçu  mission  de  m'espionner. 

Stader  :  Depuis  l'âge  de  raison,  monsieur  le  Professeur  et 
moi-même,  chacun  à  sa  façon,  nous  servons  la  vérité  ! 

Régine  :  Vous  êtes  un  imposteur  !  Vous  ne  savez  rien  !  Je  ne 
vous  ai  jamais  rencontré  !  Je  pourrais  en  faire  serment  n'importe 
quand. 

Stader  :  Je  suis  fort  loin  de  vous  avoir  tout  montré  :  j'ai 
quelques  autres  documents.  Ne  vous  manque-t-il  rien  ? 

RÉGINE   :   Qu'est-ce  qui  me  manquerait  ? 

Stader  :  Un  agenda  par  exemple  ?  Un  tout  petit  carnet  jaune 
où  vous  avez  couché  l'histoire  de  votre  vie  et  celle  de 
monsieur  Momas  ? 

RÉGINE  :  Mais  je  l'avais  .  .  . 

Stader  :  Justement,  vous  ne  l'avez  'plus. 

RÉGINE  :  ...  je  l'avais  mis  dans  la  malle,  je  m'en  souviens  bien. 

Stader  :  C'est  possible.  Mais  il  n'y  a  pas  que  les  petites  gens  : 
même  dans  le  meilleur  monde  .  .  .  disons,  même  dans  les  milieux 
scientifiques  on  trouve  des  gens  pour .  .  .  Mais  laissons  cela. 
Voyez-vous,  nous  avons  l'habitude  de  ces  accès  de  violence.  Vous 
ne  m'avez  pas  offensé. 

RÉGINE,  qui  a  pris  sa  décision  :  Oui,  laissons  cela. 
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Stader  :  La  vérité  est  toujours  exposée  à  certaines  attaques, 
mais  celles-ci  ne  l'atteignent  pas. 

RÉGINE  :  Si  c'est  ça  la  vérité,  on  dirait  une  grosse  trappe 
immonde  ...  Je  vous  regarde,  vous  avez  l'air  d'un  fantôme.  Et 
à  votre  place,  là,  il  pourrait  aussi  bien  y  avoir  ces  phrases  :  «  Je 
vais  réfléchir  et  je  vous  donnerai  le  chiffre  exact  :  vous  pourrez 
le  joindre  au  dossier  ...»  Comment  vous  faire  comprendre  que 
rien  de  tout  cela  n'a  jamais  été  vrai  ? 

Stader,  gêné  par  cette  nouvelle  orientation  du  dialogue  : 
C'est  d'ailleurs  inutile. 

RÉGINE  :  C'a  été  VTai  pourtant.  Ne  vous  rappelez-vous  pas  ? 
Avez- vous  oublié  quelle  chienne  docile  j'étais  pour  vous  ? 

Stader,  apaisant  :  C'est  du  passé  maintenant. 

RÉGINE  :  Vous  ne  vous  en  tirerez  pas  comme  ça  I  Je  vous 
avais  vu  avant  tel  que  vous  étiez,  je  vous  ai  retrouvé  tel  après  : 
mais  entre  deux  c'était  intenable,  vous  étiez  trop  odieux  envers 
moi  ! 

Stader  :  Oui,  oui.  C'est  toujours  ce  qu'on  dit  après  ces 
histoires-là. 

RÉGINE  :  Mais  je  ne  pouvais  pas  me  contenter  de  perdre  la 
face  devant  vous  !  Quand  je  suis  seule  dans  ma  chambre,  il 
m'arrive  aussi  de  ne  pouvoir  supporter  la  vue  de  mon  armoire  ; 
il  me  semble  parfois  qu'elle  change,  qu'elle  grimace.  Alors,  il 
faut  que  je  l'ouvre  tout  de  suite,  que  je  regarde  à  l'intérieur  : 
sinon,  je  risquerais  de  l'appeler  Jean  elle  aussi. 

Stader,  sur  un  ton  d'avertissement,  mais  résolu  d'en  arriver 
à  ses  fi7is  :  Je  ne  puis  que  vous  conseiller  de  vous  confier  à 
M.  Thomas.  Voilà  quelqu'un  à  qui  l'on  peut  faire  confiance. 
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Quelle  réputation  dans  le  monde  scientifique,  à  ce  que  l'on  m'a 
dit  !  Mais  aussi,  quelle  pénétration  des  âmes  !  Ce  dont  il  arrive 
aux  savants  de  manquer  :  dans  mon  métier,  nous  devons  lutter 
parfois  contre  leur  mépris.  Mépris  injustifié,  cela  va  sans  dire, 
car  à  notre  époque  le  détective  n'a  rien  à  envier  au  chercheur  : 
il  lui  est  même  supérieur,  puisque  ce  sont  des  hommes  qu'il 
étudie.  Néanmoins,  un  appui  est  toujours  utile.  (Il  s'est  levé.) 
Il  faut  que  je  le  gagne  à  une  grande  idée.  Qu'en  me  choisissant 
vous  n'ayez  pas  choisi  le  plus  indigne,  les  faits  le  prouvent.  Il 
suffit  que  vous  attiriez  chaleureusement  sur  moi  l'attention  de 
M.  votre  beau-frère,  en  l'assurant  que  je  suis  de  ceux  avec 
qui  l'on  a  toujours  avantage  à  rester  en  contact.  Si  vous  faisiez 
cela,  tout  demeurerait  strictement  entre  nous  trois  ! 

RÉGINE  :  Je  ne  le  ferai  pas.  Je  ne  suis  plus  en  état  de  le  faire. 

Stader  :  Régine,  ne  faites  pas  de  manières  !  Vous  vous  êtes  mal 
conduite  naguère  envers  moi,  mais  vos  indemnités  m'ont  permis 
de  fonder  mon  institut.  Je  vous  veux  du  bien.  Mais  depuis  que 
j'ai  entendu  parler  de  M.  Thomas,  je  ne  me  sens  plus  !  Je  suis 
capable  de  tout  !  J'ai  du  sang  d'artiste  en  moi  !  Sinon,  je  n'aurais 
jamais  été  aussi  loin.  Soyez  régulière. 

RÉGINE  :  Je  ne  veux  pas. 

Stader  :  Vous  savez  combien  je  puis  vous  nuire  ! 

RÉGINE  :  Faites-le.  Vous  me  connaissez  telle  que  je  suis  réel- 
lement. Je  suis  entre  vos  mains.  Je  veux  que  vous  communiquiez 
le  rapport  à  Jose^ph. 

Stader  :  Voyons,  avez-vous  perdu  toute  vergogne  ?  Il  en  sera 
fait  état  devant  le  Tribunal  !  Vous  devez  bien  avoir  gardé  quel- 
que pudeur,  vous  ne  vous  laisserez  pas  exhiber  comme  ça  ?  Ou 
au  moins  de  la  crainte  ? 
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RÉGINE  :  Écoutez-moi,  «  Ferdinand  »  :  on  peut  être  aussi  pure 
au  dedans  de  soi  que  les  chevaux  de  Phébus,  et  correspondre  au 
dehors  à  ce  que  vous  avez  dans  votre  serviette.  Voilà  un  mys- 
tère que  votre  institut  ne  déchiffrera  jamais.  On  fait  quelque 
chose,  et  cet  acte  a  un  tout  autre  sens  en  vous  que  hors  de  vous. 
Mais,  avec  le  temps,  on  n'a  plus  en  soi  que  ce  que  l'on  a  fait  au 
dehors,  et  on  a  perdu  la  force  de  le  transformer  ! 

Stader  :  Pourtant,  je  pourrais  affirmer  sous  serment  que  vous 
paraissiez  très  réellement  à  votre  affaire,  en  ce  temps-là  . .  . 

RÉGINE  :  Oui.  Vous  avez  raison.  C'est  ce  qu'il  y  a  d'affreux. 
Mais  il  faut  que  vous  partiez.  Vous  ne  pouvez  rester  ici  plus 
longtemps. 

Stader  :  En  effet,  le  temps  presse,  j'ai  un  train  à  prendre. 
(Faisant  une  dernière  tentative  :)  Monsieur  Thomas  est  menacé  ! 
Un  obscur  complot  !  Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre 
que  vous  avez  vue  :  Anselme  est  ici  non  pas  pour  vous,  mais  pour 
enlever  sa  femme  à  Thomas  ! 

RÉGINE  :  Vraiment  ?  Vous  passerez  par  là.  Vous  trouverez  une 
porte  qui  conduit  à  la  salle  de  bain,  puis  à  un  corridor,  puis  deux 
marches  . . .  Mais  je  préfère  vous  accompagner.  (Elle  le  précède.) 

Stader,  sur  le  seuil  de  la  chambre  à  coucher  :  Je  vais  retrou- 
ver M.  le  Professeur.  Je  lui  remettrai  donc  la  serviette.  Mais, 
avant  que  je  ne  le  fasse,  vous  pourrez  encore  me  joindre  à  la 
gare.  Et  peut-être  même  plus  tard  encore.  Je  n'y  comprends 
rien  :  l'homme  est  trop  logique.  J'étais  sûr  que  vous  feriez  n'im- 
porte quoi  pour  obtenir  ce  dossier.  (Il  sort.) 

La  scène  reste  un  marnent  vide,  puis  Anselme 
entre  par  la  parte  apposée.  Il  jette  des  regards 
prudents  autour  de  lui,  gagne  rapidement  la  porte 
de  la  chambre  à  coucher,  où,  appuyé  contre  le 
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chambranle,  il  s'abîme  dans  la  contemplation. 
A  en  juger  par  son  expression,  c'est  la  visio  beata. 
Soudain  il  recule,  comme  surpris  en  flagrant  délit, 
et  cherche  à  se  donner  un  air  innocent.  Régine, 
qui  est  revenue  par  la  chambre  à  coucher,  entre 
et  se  trouve  nez  à  nez  avec  lui. 

Anselme  :  Tu  étais  dans  cette  chambre  ? 

RÉGINE  :  Non,  je  venais  du  dehors,  mais  tu  ne  m'as  pas  vue 
tout  de  suite. 

Anselme  :  Oui,  oui,  je  te  cherchais.  Je  les  ai  laissé  tomber, 
mais  je  ne  te  trouvais  nulle  part. 

RÉGINE  :  Ce  n'est  pas  vrai. 

Anselme  la  regarde,  surpris,  puis  dit  calmement  :  Marie  ?  . . . 
A  quoi  penses-tu.  Elle  me  fait  rire. 

RÉGINE  :  Elle  t'attend  ? 

Anselme  :  Je  devais  aller  lui  chercher  un  foulard.  Mais  elle 
peut  attendre.  Elle  me  prend  pour  un  héros  romantique  et  attend 
de  moi  des  gestes  chevaleresques  ;  elle  est  un  peu  lente  à  com- 
prendre, comme  toutes  les  femmes  monumentales. 

RÉGINE,  cachant  son  jeu  :  L'a-tu  regardée  manger  ?  Elle  rumine 
comme  les  vaches.  Elle  rêve  d'ailleurs  de  n'avoir  jamais  pour 
pâture  que  des  conversations  fleuries,  de  grasses  prairies  de 
"paroles  ...  tu  t'y  entends  à  merveille. 

Anselme,  essayant  d'enchérir.  Comme  il  se  trouve,  après  les 
récentes  scènes  passionnées  avec  Marie,  dans  la  phase  de  réac- 
tion, de  dégoût  spirituel,  il  parle  d'abord  avec  la  plus  grande 
conviction  :  Il  lui  faut  du  lyrisme  à  la  cuiller.  J'enrage  !  Après 
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elle,  Thomas  est  merveilleusement  sec,  salubre  comme  vent  du 
désert.  Je  ne  crois  nullement  exclu  qu  elle  le  quitte  brusquement, 
si  l'esprit  l'envahit  :  ces  âmes  de  plus  de  quatre-vingts  kilos 
versent  comme  des  sacs  ! 

RÉGINE  :  Le  spectacle  te  plairaît-il  ?  On  a  envie  de  lui  mettre 
un  peu  de  poivre  sur  le  corps  et  de  la  faire  sauter,  pour  lui  dire 
ensuite  :  Chère  Marie,  quand  on  respire  la  vertu  comme  un 
hôpital  le  phénol,  on  renonce  aux  entrechats  ! 

Anselme  :  Arrêtez  donc  de  sautiller  ainsi,  prix  de  vertu  !  Ah  ! 
j'aimerais  voir  sa  tête,  à  ce  coup-là  ! 

RÉGINE  :  Te  souviens-tu  comme  elle  avait  les  jambes  maigres, 
la  petite  fille  modèle,  avec  ses  culottes  qu'elle  perdait  toujours  ? 
On  ne  peut  plus  s'en  assurer  maintenant,  mais  depuis  que  nous 
sommes  ici,  je  ne  cesse  de  me  demander  si  elle  les  a  toujours  aussi 
maigres. 

Anselme,  incapable  de  rester  dans  le  ton  :  Ensemble  du  matin 
au  soir  !  .  . .  Cessons  de  parler  d'elle.  Rien  que  d'y  penser  me 
fait  frémir. 

RÉGINE  :  Tu  vois,  tu  mens  !  Tu  mens  ! 

Anselme   :  Pourrais-je  parler  d'elle  ainsi  ? 

RÉGINE  :  Allons  !  Tu  ne  dis  du  bien  des  gens  qu'aussi  long- 
temps qu'ils  te  sont  indifférents.  Quand  ils  t'émeuvent,  tu  les 
couvres  de  boue  pour  que  l'on  ne  s'en  aperçoive  pas.  (Coupant 
court.)  Partons  1 

Anselme,  de  mauvais  gré  :  Pourquoi  ? 

RÉGINE  :  Partons,  Anselme  !  Filons  !  Sauvons-nous  !  Quand 
Joseph  arrivera,  nous  serons  envolés.  Mais  tu  es  pris  au  piège, 
tu  ne  peux  plus  te  dépêtrer  de  Marie  ! 
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Anselme  :  Ne  sois  donc  pas  si  bassement  femme  !  (Réfléchis- 
sant :)  Tu  devrais  au  contraire  prier  Marie  de  venir  avec  nous. 

RÉGINE  :  Et  auprès  ? 

Anselme  :  Si  nous  vivons  ensemble  ailleurs  qu'ici,  ton  mari 
peut  nous  créer  les  pires  ennuis.  Si  tu  pars  en  voyage  avec  ta 
sœur,  il  est  désarmé. 

Régine  :  Et  après  ?  Sors-toi  cette  idée  de  la  tête  !  Je  ne  vous 
servirai  pas  de  paravent. 

Anselme  :  Tu  t'imagines  donc  m'avoir  arraché  un  secret  ? 
Eh  bien  oui  :  ta  sœur  est  magnifique  !  Magnifique  et  insipide 
comme  l'eau.  Elle  a  le  plaisant  parfum  d'une  boutique  de 
repasseuse  ;  mais  aussi  sa  moiteur. 

Régine  :  Quant  à  moi  ?  . . . 

Anselme  :  Joseph  aussi,  au  fond,  est  un  type  magnifique. 
Nous  nous  sommes  permis  de  le  prendre  de  haut.  Sans  doute 
ces  êtres-là  ont-ils  le  cœur  et  l'esprit  diablement  lourds.  Mais 
sache-le  :  l'aventure  la  plus  extraordinaire  n'est  jamais  qu'une 
habitude  à  l'envers  !  Il  y  a  plus  de  vie  dans  un  couple  de  bœufs 
que  dans  le  cei^veau  de  Thomas,  et  le  cocher  qui  dort  avec  ses 
chevaux  en  sait  sur  le  monde  plus  que  lui  et  toi  réunis  ! 

Régine  :  Il  faut  "par  conséquent  que  je  rejoigne  Joseph  ? 

Anselme  :  Prendre  un  peu  l'air  d'abord  ne  nous  ferait  pas 
de  mal.  Ici,  nous  ne  sortirons  jamais  du  marécage.  On  dirait  une 
chambre  au  matin  qui  suit  une  orgie. 

Régine  :  Tu  voudrais  donc  que  nous  piquions  une  tête  dans 
l'eau  fraîche,  dans  la  «  magnifique  »  eau  fraîche  ?  Je  ne  veux 
pas.  Je  me  tuerai  avant.  Entends-tu  ?  Mais  pas  à  cause  de  toi. 
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Anselme  :  N'est-ce  pas  ce  que  disent  toutes  celles  qui  se 
croient  abandonnées  ? 

RÉGINE  :  J'ai  supporté  d'autres  humiliations.  Mais  celle-ci,  la 
préparais-tu  depuis  longtemps  ? 

Anselme   :  Que  veux-tu  dire  ? 

RÉGINE  :  Aurais-tu  par  hasard  retiré  de  la  malle  notre  petit 
carnet  jaune,  afin  que  Joseph  le  vît  ? 

Anselme  :  Comment  le  sais-tu  ?  Je  pourrais  le  nier,  car  tu 
laisses  tout  tramer.  Mais  oui,  je  l'ai  fait.  Parce  que  je  savais 
déjà  ce  qui  me  menaçait  avec  toi.  Tu  t'es  approchée  trop  'près. 
Tu  ne  me  laisses  plus  passer.  Je  ne  suis  pas  assez  fort  pour  te 
sauver  aussi  :  toi  surtout.  Tes  maudites  faiblesses  ont  allumé  la 
mutinerie  dans  mes  cachots  ! 

RÉGINE  :  Et  c'est  à  Joseph  que  tu  te  livres  ?  Ces  êtres  «  magni- 
fiques »  semblent  avoir  pris  une  grande  influence  sur  toi.  D'ordi- 
naire pourtant,  tu  ne  supportais  pas  que  quelqu'un  sût  la  moindre 
chose  sur  toi,  comme  si  c'avait  été  déjà  être  entre  ses  mains.  Tu 
préférais  inventer  du  mal  sur  ton  propre  compte  à  avouer  des 
mérites  qui  eussent  été  vraiment  vrais  . . . 

Anselme  :  D'ici  que  Joseph  le  comprenne,  je  voudrais  être 
dieu  sait  où.  Je  change  de  nom,  et  je  repars  à  zéro  une  fois  de 
plus.  Je  veux  recommencer  encore  une  fois,  comprends-tu  ?  Je 
dois  recommencer  !  Tu  ne  me  garderas  pas  prisonnier  ! 

RÉGINE  :  Tu  voulais  donc  commencer  une  vie  nouvelle.  Et  le 
jour  même  où  tu  te  frappais  le  visage  du  poing,  au  bord  des 
larmes  !  (Parodiant  son  ton  exalté  :)  «  Notre  rencontre  est  un 
miracle,  elle  m'a  terrassé  comme  un  miracle.  J'aimerais  me  tuer 
pour  n'être  pas  obligé  d'y  survivre  »... 
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Anselme  :  Oui,  c'était  ce  jour-là.  Je  sentais  que  je  devais  me 
sauver.  Nous  étions  confondus  si  mystérieusement,  ma  vie  se 
reflétait  si  précisément  dans  la  tienne.  Tu  t'es  trouvée  sur  mon 
chemin,  et  c'était  moi  encore,  et  le  silence  voltigeait  autour  de 
nous,  et  nous  avons  glissé  si  brusquement  dans  cet  océan  qui 
était  à  la  fois  en  nous  et  hors  de  nous  que  j'ai  pensé  :  s'il 
y  a  naufrage,  un  seul  d'entre  nous  rejoindra  la  rive . . .  Que 
tout  cela  paraît  éventé,  aujourd'hui  déjà  !  Que  ces  vains  essais 
sont  immondes  1 

RÉGINE  :  Oh  !  chacun  de  ces  mots  s'est  gravé  en  moi  et  je 
pourrais  tous  les  redire  au  détective,  de  sorte  qu'aujourd'hui 
encore  Joseph  et  Thomas  seraient  au  courant  de  tout. 

Anselme  :  Que  dis-tu  ?  Tu  délires  ? 

RÉGINE  :  Un  homme  était  ici,  juste  avant  ton  arrivée  :  un 
domestique,  un  ancien  domestique  à  nous.  Il  a  été  mon  amant 
naguère  ;  il  m'a  quittée,  sans  doute  aussi  «  parce  qu'un  homme 
a  de  plus  nobles  intérêts  ».  Il  sait  tout  sur  moi  ;  bien  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  armer  Joseph  ;  il  a  fait  de  ces  renseignements  un 
gros  dossier,  et  le  reste  je  le  lui  ai  dit.  Mais,  sur  toi  aussi,  il 
sait  bien  plus  de  choses  que  tu  n'en  voulais  confier  à  Joseph 
pour  me  trahir.  Il  a  des  lettres  où  tu  te  confesses  à  ta  femme. 
Il  connaît  toute  ta  vie.  Et  ce  qu'il  ignorait  encore,  je  le  lui  ai 
appris. 

Anselme  :  Tu  étais  hors  de  sens.  Il  faut  immédiatement  le 
réduire  au  silence.  Où  est-H  allé  ? 

RÉGINE  :  Non  !  Joseph  l'apprendra  ! 

Anselme  :  Comment,  non  ?  Veux-tu  que  nous  soyons  exposés 
devant  Marie  et  Thomas  comme  un  couple  de  crapauds  ? 
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RÉGINE  :  Oui  ! 

Anselme  :  Pour  une  stupide  affaire  de  jalousie  !  Pour  une 
histoire  d'amour,  pouah  !  Mais  as-tu  la  moindre  idée  de  ce  que 
tu  fais  ?  Il  faudrait  que  toutes  ces  absurdités  qui  n'étaient  pos- 
sibles entre  un  homme  et  une  femme  que  dans  les  ténèbres 
vinssent  maintenant  au  grand  jour,  toutes  desséchées  qu'elles 
sont  ? 

RÉGINE  :  Anselme,  tu  te  renies.  Ce  n'est  pas  moi  seule,  c'est 
nous  que  tu  as  livrés  à  Joseph.  Parce  que  tu  avais  du  courage, 
alors.  Nous  nous  évadions  des  geôles  de  la  Raison  !  Oui,  dès 
ton  arrivée  !  Ton  premier  mot,  quand  je  t'ai  demandé  comment 
avait  tourné  ta  vie,  fut  :  elle  n'a  été  qu'une  longue  humiliation. 
Et  du  nuage  brûlant  des  souvenirs,  de  ce  troupeau  de  boucs 
dont  la  cohue  empestée  m'avait  caché  le  ciel,  fondit  comme  la 
foudre  ce  cri  :  souffrir  l'humiliation,  tel  est  notre  destin  I 

Anselme  :  Ne  dis  pas  «  notre  »  !  Ne  te  colle  pas  à  moi  comme 
si  j'étais  toi  !  Tes  humiliations  me  font  horreur.  Oui,  oui,  je  le 
sais,  tu  m'as  raconté  l'histoire  de  Jean  et  je  t'y  ai  encouragée. 

RÉGINE  :  Tu  y  croyais  aussi  "peu  que  moi. 

Anselme  :  Et  j'en  étais  bouleversé  !  Ce  fantôme  contraint  de 
te  regarder  chaque  fois  que  tu  te  donnes  à  un  autre,  c'était 
notre  fantôme  !   L'angoisse  d'être  seul. 

RÉGINE  :  Et  l'angoisse  de  ne  pas  être  seul.  D'être  dévoré 
des  yeux,  couvert  de  bave  !  N'as-tu  pas  passé  ta  vie  aux  aguets 
pour  les  épier  et  les  surprendre,  comme  un  brochet,  leur  arracher 
un  morceau  de  leur  chair  avant  qu'ils  n'aient  pu  te  mordre  ? 
Timide,  effarouché  !  Tout  homme  va  à  son  frère  avec  la  cruauté 
d'un  poisson  pour  les  cadavres  !  Et  tout  homme  porte  autour  de 
soi  un  océan  I 
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Anselme  :  Tu  m'avais  contaminé  avec  ces  songeries.  Je  ne 
voyais  plus  qu'à  travers  elles.  Comme  si  toute  sympathie,  toute 
spontanéité  n'était  qu'angoisse  et  corruption  ! 

RÉGINE  :  N'empêche  que  tout  ce  qui  te  torture  maintenant, 
c'est  la  peur  de  Thomas  et  de  Marie  ;  et  la  honte  de  ce  que 
tu  as  fait.  O  Anselme  !  bête  brute  !  Nous  ne  sommes  pas  réels  ! 
Que  nous  mentions  ou  non,  que  nous  agissions  bien  ou  que 
nous  nous  avilissions,  ce  qu'on  veut  faire  de  nous,  nous  ne  som- 
mes jamais  en  mesure  de  le  comprendre.  Tu  le  savais,  et  tu 
as  abandonné  tout  ce  que  nous  avions  de  réel.  Dans  le  seul 
moment  où  tu  as  eu  du  courage  1 

Anselme  :  Je  ne  puis  ^lus  entendre  ce  refrain.  On  ne  peut 
pas  éternellement  maintenir  ce  qui  contredit  à  ce  point  la  raison. 
Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  que  mensonge  et  artifice.  Où  est  cet 
homme  ? 

RÉGINE,  regardant  l'heure  :  Je  ne  sais  pas. 

Anselme  :  Ah  !  tu  n'es  plus  qu'une  plaie  suppurante  qui  refuse 
de  se  fermer  I 

Régine  :  Tu  as  eu  une  fois  du  courage  :  faut-il  que  nous  re- 
tombions ?  Laisse-nous  plutôt  assumer  tous  les  abaissements. 
Quand  on  n'a  plus  la  force  d'être  autre  chose  que  ce  que  l'on 
fait,  on  n'est  plus  un  être  humain  ! 

Anselme  :  Je  veux  savoir  où  est  ce  type  ! 

Régine  :  Le  foulard,  Anselme  !  C'est  du  foulard  que  tu  dois 
t'occuper.  Marie  l'attend. 

Anselme  :  Je  veux  savoir  où  est  ce  type  ! 
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RÉGINE,  regardant  l'heure  de  nouveau  :  Très  bien.  Maintenant 
c'est  trop  tard.  Le  train  de  Joseph  entre  en  gare,  l'homme 
l'attend  sur  le  quai  et  lui  remet  les  documents.  (Elle  faiblit 
soudain  et  éclate  en  sanglots.) 


RIDEAU 


ACTE   DEUXIÈME 


Le  décor  représente  le  cabinet  de  travail  de  Thomas.  Les 
murs  dissimulés  par  la  géométrie  bizarre  des  reliures  de  livres. 
A  r arrière-plan,  en  diagonale,  une  grande  fenêtre,  ouverte.  Un 
parc.  L'obscurité  s'approfondit.  Au  début,  seule  une  petite  lampe 
brûle.  Pour  ce  décor,  mêmes  observations  qu'au  premier  acte. 
Sauf  que  les  meubles  sont  rares,  et  qu'ils  pèsent  ;  qu'ils  ont 
une  sorte  de  prépondérance  spirituelle.  Au-dessus  des  livres,  et 
ici  ou  là  entre  eux,  le  ciel  étoile. 

Anselme,  venant  de  la  fenêtre  ouverte  :  Le  bruit  des  arbres  : 
on  croirait  la  mer. 

Marie  :  Nous  attendons  en  vain,  Thomas  aura  été  retenu. 

Anselme  :  En  vérité,  pourquoi  est-il  allé  en  ville  ? 

Marie  :  Il  ne  l'a  pas  dit.  Il  est  parti  peu  après  sa  conver- 
sation avec  Joseph. 

Anselme  :  La  fête  de  bienvenue  a  été  plutôt  pitoyable  !  Il 
aurait  fallu  bâtir  pour  Joseph,  de  la  grille  du  parc  à  la  porte 
de  sa  chambre,  l'avenue  de  la  Désillusion  !  L'allée  du  Temps 
comparé  !  Pourquoi  Thomas  n'a-t-il  pas  installé  dans  les  buissons 
des  appareils  qui  eussent  susurré  tous  les  serments  d'amour  en 
langues  mortes,  et  des  beautés-attrapes,  qui  tombent  en  poudre 
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d'os  au  premier  coup  d'œil  ?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  lâché  ses  gre- 
nouilles, ses  souris  ?  Suspendu  dans  la  salle  des  délibérations 
une  radiographie  de  la  belle  Régine  ?  Enroulé  les  boyaux  autour 
des  branches  ? 

Marie  :  C'est  ignoble  !  Vous  continuez  à  vous  vautrer  dans 
ces  images  sordides  ! 

Anselme  :  Parce  que  je  suis  enflé  de  colère  !  Si  je  voulais 
penser  comme  Thomas,  ne  pas  croire  à  ce  que  nous  avons 
d'immortel,  je  réussirais  beaucoup  mieux  que  lui.  Je  pourrais 
vomir  de  l'ordure  à  longueur  de  journée.  (//  retourne  à  la  fenêtre.) 

Marie  :  L'accueil  était  déjà  suffisamment  absurde.  Néan- 
moins, Thomas  l'a  senti  lui-même,  ce  n'était  pas  grand'chose  : 
il  n'était  pas  à  son  affaire.  A  vous  la  faute,  Anselme  1  Vous 
aviez  promis  de  lui  parler  avant. 

Anselme,  revenu  entre-temps  :  Et  Joseph  n'a  pas  pris 
conscience  de  cet  accueil,  il  ne  s'est  aperçu  de  rien,  disiez-vous  ? 

Marie  :  D'emblée,  il  a  dit  :  J'ai  à  te  faire  certaines  commu- 
nications qui  modifieront  ton  attitude.  On  avait  l'impression 
qu'avant  d'avoir  dit  cela,  il  n'avait  rien  vu  ni  entendu. 

Anselme  :  Des  communications  «  importantes  »,  a-t-il  dit  ? 

Marie  :  Eh  bien  !  c'est  probable,  non  ? 

Anselme  :  II  aurait  pu  dire  aussi  «  terribles  »,  ou  «  ignobles  »... 

Marie  :  Ne  recommencez  pas  à  me  tourmenter.  Pourquoi  donc 
voulez-vous  me  suggérer  qu'il  y  a  des  horreurs  dans  ce  dossier  ? 
Je  croirais  presque  que  vous  cherchez  à  me  préparer  .  .  . 

Anselme  :  Là-dessus,  Thomas  vous  a  écartée  ?  Vous  n'auriez 
pas  dû  l'admettre  ! 
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Marie  :  Ne  jetez  pas  de  l'hiiile  sur  le  feu  :  Joseph  voulait 
parler  avec  Thomas. 

Anselme  :  Et  ce  dossier,  il  le  tient  d'un  détective  ?  Thomas 
aurait  dû  vous  en  communiquer  la  teneur  avant  d'aller  en  ville 
pour  en  vérifier  l'exactitude  ! 

Marie  :  Qui  vous  dit  qu'il  y  soit  allé  à  cet  effet  ?  Je  trouve 
cette  hypothèse  absurde  et  basse. 

Anselme,  méprisant   :  Il  est  jaloux  ! 

Marie  :  Il  craint  plus  qu'il  n'y  a  lieu  de  craindre. 

Anselme  :  Il  est  jaloux  de  mes  idées.  Il  voudrait  se  servir 
de  la  morale  pour  m'anéantir,  comme  le  dernier  des  bourgeois  ! 

Marie   :   Simplement  parce  que  vous  êtes  cachottier. 

Anselme  :  Donnez-moi  la  serviette  ! 

Marie  :  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

Anselme  :  Elle  est  ici,  dans  le  secrétaire  ? 

Marie  :  Oui.  Mais  c'est  Thomas  qui  a  la  clef  du  tiroir. 

Anselme  :  Ouvrez  ce  tiroir. 

Marie  :  Je  ne  ferai  rien  sans  lui  en  avoir  parlé  d'abord. 

Elle  se  lève,  irritée,  et  gagne  la  fenêtre. 

Anselme,  devant  le  secrétaire  :  Je  ne  ferai  rien,  je  ne  ferai 
rien  !  Nous  sommes  dans  les  ténèbres,  au  bord  de  l'abîme  : 
obéissez-moi  ! 
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Marie  :  Je  ne  veux  pas  être  complice  ! 

Anselme  :  Il  faut  avoir  le  courage  d'abréger.  C'est  en  agissant 
comme  vous  le  faites  que  vous  serez  coupable. 

Marie  :  Ce  serait  un  vol  ! 

Anselme  :  Vous  croyez  que  tout  ce  que  l'on  fait  doit  toujours 
être  exprimable,  définissable  :  c'est  le  destin  de  Thomas,  cela  ! 
Mais  il  faut  agir  de  telle  sorte  que  l'on  ne  puisse  ni  parler,  ni 
penser,  ni  même  comprendre,  agir  seulement  !  Aujourd'hui,  per- 
soime  ne  sait  plus  agir. 

Marie,  se  détourne  de  la  fenêtre,  puis  se  retourne  de  nouveau 
rapidement  :  Où  est  Régine  ? 

Anselme,  embarrassé  :  Je  ne  sais  pas . . .  Non,  je  sais  :  elle 
s'est  enfermée  dans  sa  chambre. 

Marie  :  Encore  ?  Elle  fleure,  elle  crie,  elle  refuse  de  laisser 
entrer  personne  ? 

Anselme   :  Probablement. 

Marie  :  Entendez-vous  ?  ...  Je  crois  avoir  déjà  entendu  crier 
avant.  (Elle  s'éloigne  de  la  fenêtre,  troublée.)  Je  n'en  peux  plus  : 
et  le  bruit  fou  des  arbres  ! 

Anselme  :  Comme  des  eaux  ! 

Marie  :  Non,  c'est  le  vent  qui  court  dans  les  feuilles,  on  lui 
croirait  des  pieds  ...  Il  court,  il  court .  .  .  C'est  si  absurde  .  .  . 

Anselme  :  Et  pourtant  c'est  vrai.  Tant  de  choses  arrivent  dans 
le  monde.  Comme  s'il  n'y  avait  dans  tout  l'espace  que  des  hor- 
loges, chacune  indiquant  une  autre  heure. 
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Marie  :  Il  court,  il  court  sans  reprendre  haleine,  écoutez  1 
C'est  à  faire  peur  ! 

Anselme  :  Oui,  c'est  à  faire  peur.  Pourquoi  cette  feuille  est-elle 
tombée  maintenant  devant  la  fenêtre  ?  Ne  vous  imaginez  pas 
qu'il  y  ait  personne  à  le  savoir  !  Si  vous  vous  contentez  de  faire 
deux  ou  trois  pas  dans  quelque  direction  que  ce  soit,  vous 
trouvez  des  réponses  ;  plus  loin,  c'est  la  brume.  A  chaque 
seconde,  des  invites  vous  frôlent,  des  incidents  aux  feux  rouges, 
verts  ou  jaunes,  qui  font  siffler  leurs  sirènes  ;  des  décisions 
menacent,  puis  s'enfoncent  de  nouveau  dans  le  brouillard.  (Il 
s'est  pris  la  tête  à  deux  mains.)  Ma  vie,  bon  Dieu  !  . . .  si  je 
voulais  réfléchir  sur  ma  vie,  je  ne  sais  combien  de  ces  lueurs  j'y 
pourrais  voir  ! 

Marie  :  Que  signifie  cette  crise  de  Régine  ? 

Anselme  :  Le  découragement.  Les  nerfs  .  . .  Un  déchaînement 
d'impuissance  ! 

Marie  :  Mais  c'est  ^presque  de  l'hystérie  I 

Anselme  :  Ou  du  dérèglement.  J'aime  mieux  n'y  pas  penser. 

Marie  :  Et  vous  êtes  sûr  que  ces  documents  en  sont  les  seuls 
responsables  ? 

Anselme  :  Sans  doute  les  lui  aura-t-on  dérobés  :  ils  la  mettent 
à  nu. 

Marie  :  Et  que  contiennent-ils  ? 

Anselme  :  Je  ne  les  ai  pas  lus. 

Marie  :  Et  sur  vous  ?  Ils  ne  contiennent  vraiment  rien  sur 
vous  ? 
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Anselme  :  Ce  ne  pourrait  être  que  des  choses  insignifiantes. 
Ou  des  mensonges  que  j'ignore. 

Marie  :  Et  ils  seraient  dans  ce  tiroir  ? 

Anselme  :  Ne  vous  ai-je  pas  déjà  tout  dit  ? 

Marie  essaie  (T ouvrir  le  tiroir  avec  un  trousseau 
de  clefs.  La  nuit  est  tout  à  fait  tombée  et  Anselme, 
pour  quelle  y  voie  mieux,  allume  toutes  les 
lampes. 

Marie,  s' interrompant  :  Laissez-moi  lui  parler. 

Anselme,  violemment  :  Non  !  Il  faut  que  vous  fassiez  un 
geste  secret.  Que  vous  partiez.  Que  vous  preniez  une  décision. 
Ce  n'est  pas  une  pensée,  Marie  ;  prendre  :  comme  si,  dans  les 
ténèbres  les  plus  immatérielles,  vous  refermiez  votre  superbe 
main  pour  y  sentir  tout  à  coup  une  partie  d'un  coips  inespéré, 
merveilleux  ! 

Marie  :  Allons  !  tout  cela  manque  par  trop  de  naturel.  (Elle 
s'interrompt  de  nouveau.)  Même  si  vous  me  disiez  que  nous 
allons  vivre  ensemble  comme  mari  et  femme,  je  pourrais  parler 
avec  Thomas.  Mais  tel  que  c'est,  ce  n'est  rien,  et  cela  fait  peur 
tout  de  même .  .  .  Ne  pouvons-nous  donc  être  simplement  amis  ? 

Anselme  :  Mais  je  ne  veux  rien  pour  moi  !  Quand  j'étais 
adolescent,  comprenez-moi  !  et  même  enfant  inconscient,  je  res- 
sentais, à  vous  voir,  une  impression  de  bonheur  diffuse  dans  tout 
le  corps  dont  rien  ne  pouvait  me  délivrer.  Combien  ces  émotions 
doivent-elles  être  plus  intenses  chez  l'homme  fait,  quand  elles  se 
localisent  et  crèvent  comme  un  abcès  ! 

Marie,  émue  :  Je  ne  puis  m'em^êcher  de  penser  que  vous  ne 
cherchez  là  qu'un  moyen  de  vous  venger  sur  Thomas  de  Dieu 
sait  quoi. 
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Anselme  :  Croyez-moi  :  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  suis 
venu  chez  lui.  Si  jamais  un  homme,  même  du  plus  loin,  comme 
un  phare,  m'a  fait  rêver  d'ime  patrie,  c'est  bien  lui.  Si  jamais 
une  face  humaine  a  concentré  en  elle  la  force  de  toutes  les  faces 
humaines  .  .  .  Mais  le  haïr  ?  Et  tout  de  même,  peut-être . .  . 
Peut-être  pour  cette  raison  même ...  Je  pense  quelquefois  qu'on 
n'a  le  droit  de  faire  du  mal  qu'à  ce  que  l'on  aime  ;  sinon  le 
mal  est  aussi  sordide  que  l'amoiu-  qu'un  homme  va  tramer  dans 
un  bordel  ! 

Marie  :  Vous  ne  devriez  pas  parler  d'amour  aussi  longtemps 
que  vous  ne  pouiTcz  en  dissocier  la  fureur,  la  saleté  et  le  mal  ! 

Anselme,  désespéré  :  Mais  comment  m'exprimer  ?  Quel  mot 
employer  ?  Le  «  besoin  »  des  autres  ?  Aucun  être  humain  ne 
peut  vivre,  comme  le  fait  Thomas,  dans  le  seul  réseau  de  ses 
pensées  !  Il  doit  gagner,  être  aimé,  encouragé  !  Sentir  son  élan, 
son  essor  partagé  !  N'est-ce  J>as  là  une  exigence  pénible  ?  Ne  pas 
être  seul,  Marie  !  Être  seul,  c'est  ne  pas  savoir  où  aller,  dans 
l'insupportable  confusion  des  vérités,  des  vœux,  des  émotions  ! 
Ayez  pitié  de  ces  illusions,  de  ce  mal,  de  ces  mensonges  qui  ont 
servi  à  calmer  une  angoisse  indicible  que  vous  ne  connaissez  pas. 

Marie  :  Taisez-vous  !  Écoutez  plutôt  :  n'a-t-elle  pas  recom- 
mencé à  crier  ? 

Anselme  :  Elle  crie  sans  arrêt,  mais  on  ne  l'entend  que  par 
intermittences. 

Marie  :  Mais  il  faut  l'aider  !  Pourquoi  ne  l'aidez-vous  pas  ? 

Anselme  :  Pourquoi  ne  l'aidez-vous  pas,  vous  ? 

Marie  :  A  quoi  m'incitez-vous  ?  Vous  avez  changé  complète- 
ment. Déjà  vous  me  compromettez  :  j'ai  dit  à  Thomas  que  vous 
étiez  son  ami. 
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Anselme  :  Je  me  fais  l'effet  quelquefois  d'être  un  évadé,  un 
homme  que  l'on  traque.  Songez  donc  à  toute  la  douleur  qu'il  y 
a  en  cet  instant  dans  le  monde  :  à  cet  océan  de  douleur  et 
d'incertitude  où  nous  luttons  tous  pour  ne  pas  nous  noyer  : 
faut-il  nous  soucier  encore  d'être  doux  ou  brutal  dans  le  règle- 
ment d'une  affaire  ?  Seule  devrait  nous  importer  sa  place  dans 
l'ensemble. 

Marie  :  Et  vous  pensez  que  l'état  de  Régine  ne  s'aggravera 
pas  si  nous  partons  les  trois  ? 

Anselme  :  Non.  Il  faut  faire  disparaître  le  dossier.  Alors,  ces 
excès  se  calmeront.  La  délivrance  se  fera  peu  à  peu,  comme 
on  se  console,  je  vous  le  promets. 

Marie  :  Écoutez  !  ça  recommence. 

Anselme,  lui  prenant  la  main  passionnément  :  Vous  aussi, 
vous  sentez  à  quel  point  elle  souffre  !  Et  comment  elle  s'ac- 
oroche  :  un  petit  chat  que  l'on  essaie  de  noyer. 

Ils  vont  ensemble  à  la  fenêtre. 

Marie  :  Régine  finira  par  se  tuer. 

Anselme,  lui  pressant  la  main  :  Vous  croyez  ?  Ah  !  je  l'aban- 
donne !  Et  le  droit  qu'elle  s'imagine  sur  moi,  je  le  sens,  c'est 
comme  si  son  cœur  voletant  cherchait  dans  le  mien  une  issue. 

Ils  écoutent. 

Marie  :  Que  crie-t-elle  ? 

Anselme  :  Jean  !  Jean  ! 

Marie  :  Cette  idée  délirante. 
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Anselme  :  Ce  n'est  pas  une  idée  délirante.  Elle  m'appelle. 
Elle  les  a  tous  appelés  Jean.  C'était  son  échappatoire.  Oh  !  ses 
faux-fuyants  devant  la  vérité  !  (Il  semble  qu'on  n'entende  plus 
rien.  Marie  s'est  dégagée  et  elle  est  revenue  au  secrétaire.)  Elle 
l'a  'poussé  au  suicide,  vous  le  saviez  sans  doute,  parce  qu'il 
désespérait  de  lui-même  :  elle  ne  voulait  l'aimer  que  comme 
une  sœur. 

Marie,  essayant  de  nouveau  les  clefs  :  Régine,  aimer  comme 
une  sœur  ?  Vous  y  croyez  vraiment  ? 

Anselme  :  Oui  :  c'est  comme  ça  qu'elle  était  alors.  Quant  à 
Jean,  il  était  hypersensible,  beaucoup  plus  délicat  que  Régine. 

Marie  :  Je  pense  qu'elle  n'a  jamais  été  délicate  ;  sinon, 
comment  aurait-elle  pu  supporter  la  vie  dont  vous  m'avez  parlé  ? 
(Exaspérée.)  Aucune  clef  ne  va. 

Anselme   :  Essayez  celle-ci.  (Il  lui  tend  une  des  siennes.) 

Marie  :  Non,  non.  Je  ne  veux  plus. 

Anselme,  après  avoir  essayé  lui-même  en  vain  :  Je  vais 
essayer  avec  un  couteau.  (Il  ouvre  son  canif.) 

Marie  :  Renonçons  plutôt. 

Anselme,  l'écartant  :  Non,  je  le  veux  !  (Il  essaie  de  faire  sauter 
la  serrure.) 

Marie,  cherchant  à  l'en  empêcher  :  Laissez  cela,  je  ne  veux 
plus  !  (Elle  tressaille  comme  à  l'ouie  d'un  cri  violent.)  De  nou- 
veau ?  .  . .  (Ils  écoutent.)  Non,  c'était  une  porte.  Thomas  ?  Mon 
Dieu  !  Allez-vous  en  !  Écoutez  :  on  vient  !  (Anselme  dissimule 
rapidement  son  canif.) 
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Mertens,  faisant  irruption  dans  la  pièce  :  Grands  dieux  !  Je 
viens  de  chez  madame  Régine  :  elle  ne  veut  pas  me  laisser 
entrer  !  Écoutez  donc  I 

Marie  :  Que  j'ai  eu  peur  ! . . .  Oui,  nous  avons  entendu,  mais 
que  faire  ?  Appeler  le  médecin  ? 

Mertens  :  Non,  elle  n'en  veut  pas. 

Anselme  :  Bien  sûr  :  il  faut  laisser  passer  la  crise. 

Mertens,  qui  s'est  approchée  de  la  fenêtre  :  En  effet,  on  l'en- 
tend. (Brutalement,  à  Anselme  :)  Monsieur  Momas  ?  Je  vous  le 
demande  :  n'entendez-vous  pas  Régine  pleurer  ? 

Anselme,  emporté  par  la  souffrance  et  une  amère  ironie,  hors 
de  lui  :  Elle  chante.  Je  ne  mentais  pas,  elle  chante  l'ordure  I 
Ce  n'était  pas  humiliation  devant  les  porcs,  mais  folie  des  hom- 
mes !  Non  point  faiblesse,  faux-fuyant,  superstition  :  mais  mal- 
être, maladie.  Cela,  on  ne  peut  que  le  chanter.  En  langage 
ordinaire,  voilà  oe  que  c'était. 

Mertens,  qui  a  presque  le  souffle  coupé  dindignation  et 
détonnement  :  Monsieur  Momas  ! 

Anselme  :  Les  hommes  n'ont  jamais  rien  signifié  pour  elle, 
c'est  vrai,  je  le  sais  !  Elle  a  fait  mourir  Jean,  elle  a  épousé  Joseph 
comme  on  engage  un  intendant.  Mais,  un  beau  jour,  elle  s'est 
mise  à  croire  qu'elle  devait  dédommager  Jean  en  donnant  à 
d'autres  ce  qu'elle  lui  avait  refusé  à  lui.  Bien  des  hommes,  nous 
le  savons,  ont  été  canonisés  une  fois  morts,  et  il  n'est  pas  rare 
que  le  désir  soit  le  père  d'une  pensée. 

Marie  :  Taisez-vous  donc  ! 

Mertens  :  Vous  abusez  des  songes  d'une  imagination  trop 
sensible  1 
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Anselme  :  Vous  l'aimez  donc  ?  Alors  vous  comprendrez  ceci  : 
enfant  déjà,  pendant  que  nous  autres  bavardions,  elle  se  glissait 
dans  le  jardin  sous  un  buisson  :  elle  prenait  dans  la  bouche  de 
la  terre  ou  du  gravier,  des  vers  de  terre,  elle  fourrait  les  doigts 
dans  son  nez,  elle  goûtait  les  sécrétions  de  ses  yeux  et  de  ses 
oreilles  ;  sûre  qu'un  jour,  brusquement,  il  en  naîtrait  quelque 
merveille  !  Mais  qu'avez-vous  ?  Vous  vous  sentez  mal  ?  Vous 
aimez  donc  votre  sainte  ?  Votre  sainte  Putiphar  ?  Eh  bien  !  les 
hommes,  pour  elle,  ne  sont  pas  autre  chose  :  un  mystère  que 
l'on  fait  entrer  dans  son  corps  ! 

Mertens  :  Vous  calomniez  ! 

Anselme,  à  bout  de  nerfs  :  Ne  me  persécutez  pas  !  Croyez- 
vous  donc  que  je  n'aimerais  pas  l'aider  ?  Si  seulement  je  savais 
comment  !  . .  . 

Mertens  :  Je  me  coucherai  devant  sa  porte,  si  elle  ne  me 
laisse  pas  entrer  !  Moi  qui  croyais  n'avoir  jamais  vu  plus  tendre 
peinture  d'Éros  en  sa  délicatesse  !  (Elle  sort.) 

Marie  :  Comment  avez-vous  J)u  lui  parler  aussi  brutalement  ? 

Anselme,  arpentant  nerveusement  la  chambre  :  Elle  a  son 
compte.  Elle  ne  s'y  reprendra  pas  à  nous  coller  :  même  si  elle 
n'est  pas  fatiguée  d'aimer  Régine  !  Y  a-t-il  rien  de  moins  appétis- 
sant que  la  vertu  ? 

Marie  :  Mais  rien  ne  vous  donnait  le  droit  de  trahir  ainsi 
Régine  ! 

Anselme  :  Pourquoi  fait-elle  tant  d'histoires  ?  Pendant  tout 
le  voyage,  et  ici  encore  ! 

Marie  :  Vaut-il  mieux  faire  les  choses  en  cachette  ? 
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Anselme  :  Oui,  pour  la  centième  fois,  oui  !  Je  préférerai  tou- 
jours faire  tort  en  secret  à  défendre  ouvertement  un  droit  extra- 
ordinaire :  question  de  dignité.  Thomas  agit  ouvertement.  Les 
cérébraux  sont  toujours  ouverts.  Je  préfère  mentir  pour  la  simple 
raison  que  la  satisfaction  d'un  inconnu  prétendant  me  comprendre 
me  répugne.  C'est  plus  collant  qu'une  femme  en  chaleur  :  on 
se  croirait  entré  à  l'improviste  dans  son  cerveau  ! 

Marie,  que  le  souvenir  fait  frissonner  :  Il  n'est  rien  de  plus 
répugnant  au  monde  qu'une  femme  qui  s'oublie  de  la  sorte. 

Anselme,  dans  un  brusque  revirement  :  Oh  !  ce  n'est  pas 
aussi  simple,  pas  tout  à  fait  aussi  simple.  Quand  Jean  est  mort, 
Régine  est  restée  plusieurs  semaines  sans  presque  rien  manger  ; 
quelques  biscuits  par  jour.  Elle  maigrissait,  elle  voulait  à  tout 
prix  rétablir  un  contact  surnaturel  avec  lui.  C'était  très  beau, 
très  intense.  Le  feu  de  la  bonté.  Ce  n'était  pas  lui  qu'elle  aimait, 
mais  elle  aimait.  Elle  rayonnait  !  Puis  vint  la  réalité  qui  a  tou- 
jours raison  —  et  c'est  là  que  Thomas  triomphe  —  ;  ces  milliers 
d'heures  qu'il  faut  bien  passer,  d'une  façon  ou  d'une  autre.  Et 
chacune  de  ces  heures  ne  laisse  d'elle  qu'un  petit  bouton  de 
variole  qui  dit  :  tu  vois,  c'est  passé.  Et,  tout  à  coup,  toute  la 
figure  a  pris  l'expression  clignotante  de  l'homme  mûr.  Vous 
n'imaginez  pas  combien  d'êtres  périssent  d'avoir  réussi  à  vivre  ! 
Mais  nous  perdons  notre  temps  :  vous  vouliez  essayer  d'ouvrir 
le  tiroir. 

Marie  :  Finissez  de  parler,  je  vous  répondrai  ensuite. 

Anselme,  qui  lui  lance  un  long  regard  scrutateur  et  méfiant  : 
Oui,  je  puis  le  comprendre  !  .  .  .  Je  savais  que  vous  attendiez 
cela.  Et  je  puis  comprendre  aussi  qu'ensuite,  toute  infidélité 
qu'elle  commettait  en  cette  vie  lui  apparaissait  comme  une 
fidélité  à  l'autre.  Chaque  humiliation  extérieure  comme  une 
élévation  intérieure.  Elle  se  parait  d'ignominie  comme  d'autres 
de  fards.  N'est-ce  pas  beau  aussi  ? 
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Marie  :  Non  !  (Elle  le  regarde  fixement,  incrédule,  puis  jette 
son  trousseau  de  clefs.)  Je  n'essaie  plus. 

Anselme,  résolu  :  Alors,  laissez-moi  faire.  (Il  rouvre  son 
couteau.) 

Marie  :  Non,  je  ne  le  tolérerai  pas.  Il  y  a  en  vous  un  secret 
que  vous  ne  voulez  pas  m'avouer  et  qui  vous  lie  à  Régine. 

Elle  se  tapit  sur  le  fauteuil  devant  le  secrétaire. 

Anselme,  marche  de  long  en  large  devant  elle  et  parfois, 
exaspéré,  s'arrête  :  Que  pensez-vous  que  ce  soit  ?  . . .  Avez-vous 
entendu  :  elle  a  recommencé  . . .  Elle  est  assise  toute  seule  dans 
l'océan,  dans  les  montagnes  des  astres  et  elle  ne  peut  parler. 
Elle  ne  peut  que  faire  d'horribles  grimaces,  mauvaise  petite 
Régine .  .  .  Même  une  grimace,  vue  de  l'intérieur,  est  un  monde, 
déployé  seul,  sans  relation  avec  l'harmonie  des  sphères,  dans 
l'infini . . .  Elle  ne  pouvait  parler  avec  le  hanneton,  et  elle  le 
portait  à  sa  bouche  ;  elle  était  incapable  de  parler  avec  elle-même, 
et  elle  se  mangeait.  Avec  les  humains  non  plus  elle  n'a  jamais 
pu  parler  :  n'empêche  qu'elle  avait  cet  effroyable  désir  de  s'unir 
à  tous  ! 

Marie  :  Non,  non,  non,  non  !  Là  est  le  mensonge  1 

Anselme  :  Les  mensonges,  ne  le  comprenez- vous  pas,  sont, 
quand  on  est  traqué  par  des  lois  étrangères,  le  sentiment  d'une 
patrie  merveilleusement  proche,  comme  dans  les  rêves  !  Ils  sont 
plus  près  de  l'âme.  Plus  honnêtes  peut-être.  Les  mensonges  ne 
sont  pas  vrais,  mais  à  part  cela,  ils  sont  tout. 

Marie  :  Avouez  que  l'histoire  de  Jean  est  fabriquée  au  'point 
d'en  être  écœurante  ! 

Anselme  :  Elle-même  n'y  croit  pas.  Non,  Marie,  elle  n'y  croit 
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pas.  Elle  ne  croit  pas  non  plus  que  crier  ait  un  sens.  Mais  elle 
le  fait.  Elle  s'imagine  ainsi  être  une  énigme  indéchiffrable.  C'est 
la  dernière  expression,  accidentelle,  fausse  tant  qu'on  voudra, 
qui  lui  soit  restée  de  ce  sentiment.  Elle  cache  une  infinie 
détresse,  notre  détresse  à  tous,  peut-être. 

Marie,  bondissant  de  sa  chaise  :  Je  ne  puis  plus  entendre  ça  ! 
(On  ne  sait  si  elle  veut  parler  des  propos  d'Aiiselme  au  des  cris 
de  Régine  qu'on  semble  percevait  à  nouveau.)  Toute  cette  sen- 
sualité m'écœure  !  (Elle  voulait  gagner  la  fenêtre,  mais  Anselme 
lui  a  barré  le  chemin,  et  elle  le  repousse  des  deux  mains.)  Partez 
donc  avec  elle  ! 

Anselme  :  Non  !  Je  ne  puis.  Mais  venir  avec  nous,  cela  elle 
le  pourrait,  pour  un  'peu  de  temps  encore.  Donnez-moi  les  clefs. 

Marie  :  Je  vous  ai  touché  aujourd'hui  pour  la  première  fois 
et  il  faudrait  que  je  m'enfuie  avec  vous  :  c'est  par  trop  grotesque. 

Anselme  :  Confiez-moi  les  clefs. 

Marie  :  Non  !  je  ne  puis  vous  faire  confiance. 

Il  veut  ramasser  le  trousseau,  Marie  l'en  empêche 
et  le  prend  :  ils  restent  un  moment  à  lutter  corps 
à  corps. 

Anselme,  prenant  la  main  de  Marie  et  en  posant  les  ongles 
sur  son  cou,  ses  lèvres,  ses  yeux  :  Touchez-moi  !  Faites-moi  mal  1 
Ici  !  Ici  !  Prenez  un  couteau,  gravez  des  signes  sur  moi  comme 
sur  un  arbre  !  Si  vous  ne  me  croyez  pas  !  Tourmentez-moi  jus- 
qu'à ce  que  je  perde  conscience  et  que  vous  puissiez  faire  de 
moi  ce  que  vous  voudrez  ! 

Marie,  se  dégageant  :  Vous  êtes  comme  un  gamin  vicieux  et 
ce  que  vous  cherchez,  c'est  que  je  vous  séduise. 
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Anselme,  se  jetant  sur  la  chaise  où  était  Marie  :  Je  ne  veux 
rien  pour  moi.  Que  l'autorisation  de  porter  vos  souliers  devant 
la  porte.  De  brosser  vos  robes.  De  respirer  l'air  que  votre  gorge 
expire.  D'être  le  lit  qui  a  le  droit  de  garder  votre  empreinte. 
De  me  sacrifier  à  vous  !  Toute  autre  réalité,  en  comparaison, 
vacille. 

Marie,  qui  veut  protester  et  apaiser  à  la  fois  :  Depuis  tout 
ce  temps  que  nous  nous  connaissons,  nous  n'avons  vu  l'un  de 
l'autre  qu'un  visage  et  des  mains. 

Anselme  :  Mais  quand  je  m'appuyais  à  vous,  j'avais  le  senti- 
ment que  ma  vie  était  infiniment  éloignée  de  tout  acte,  privée 
des  bras  et  des  mains  qui  eussent  pu  vous  toucher  et  vous 
garder.  (Il  cherche  à  lui  reprendre  la  main.) 

Marie,  hésitante  :  Nous  ne  sommes  plus  des  jeunes  gens. 

Anselme  :  C'est-à-dire  simplement  que  Thomas  vous  a  privée 
de  votre  courage.  On  trouve  toujours  anormal  que  le  rapproche- 
ment des  êtres  ne  se  fasse  pas  par  un  canal  analogue  à  celui  de 
l'alimentation.  Je  veux  posséder  votre  vie.  Participer  à  la  grâce 
de  votre  être  ! 

Marie  :  En  ce  cas,  pourquoi  faut-il  que  ce  soit  une  femme  ? 

Anselme  :  Parce  que  vous  en  êtes  une.  Parce  qu'il  est  indicible- 
ment  troublant  que  par  dessus  le  marché  vous  soyez  une  femme. 
Que  vos  robes  balancent  sur  le  parquet  une  cloche  de  mystère  ! 
(Il  enfouit  la  tête  dans  ses  bras.) 

Marie  :  Non,  non,  Anselme,  ce  sont  des  phrases . . . 

Anselme  :  Je  ne  J)uis  vous  en  dire  plus  :  livrez-moi  donc  à 
Thomas  ! 
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Marie  lui  touche  la  main  pour  qu'il  relève  les  yeux.  Il  ne  le 
fait  pas.  Elle  s'assied  sur  l'accotoir  :  Anselme,  tout  ce  que  vous 
dites  manque  dangereusement  de  naturel  :  ce  sont  des  enfantil- 
lages oubliés,  enterrés  . . . 

Anselme,  relevant  à  demi  la  tête  :  Mais  tout  ce  que  vous 
faites  maintenant  d'  «  important  »,  d'  «  inappréciable  »,  vous  est 
au  fond  si  totalement  indifférent  ! 

Marie  :  Non,  non  !  .  .  .  Ou  oui.  Mais  je  ne  veux  pas  ! 

Anselme,  se  redressant  ;  Il  y  a  une  part  de  vous  à  quoi  la 
vie  que  vous  menez  ne  donne  absolument  rien,  et  vous  n'avez 
pas  eu  le  courage  de  vivre  pour  cette  part-là  !  Une  existence 
comme  la  vôtre,  vous  l'eussiez  méprisée,  jadis. 

Marie  :  Alors,  deux  heures  de  sommeil  de  trop  nous  sem- 
blaient une  chose  que  l'on  ne  peut  rattraper,  qui,  plusieurs  jours 
après  encore,  nous  revenait  à  l'esprit  comme  une  perte  doulou- 
reuse :  sur  ce  point  vous  avez  raison.  Nous  sentions  que  nous 
étions.  Nous  mangions  'peu,  nous  donnions  peu  de  jeu  au  corps. 
Parfois,  je  me  retenais  de  respirer  aussi  longtemps  que  je  pou- 
vais. Mais,  en  fait,  tout  cela  était  parfaitement  inefficace.  (Tout 
en  parlant,  elle  griffonne  sur  un  papier.) 

Anselme  :  Est-ce  vraiment  inefficace  ?  D'ordinaire,  un  peu 
avant  neuf  heures  moins  le  quart,  vous  descendiez  dans  le  parc. 
Je  vois  encore  la  position  des  aiguilles  de  la  pendule  dans  ma 
chambre.  Je  prenais  un  de  mes  livres  où  vous  aviez  inscrit  votre 
beau  nom,  et  je  feignais  de  l'écrire  à  mon  tour,  suivant  de  la 
main,  dans  l'espace,  le  trajet  même  qu'avait  dû  parcourir  la 
vôtre.  Puis  je  courais  vous  rejoindre. 

Marie,  se  levant  et  se  détournant  :  Ce  sont  des  enfantillages, 
cela  n'a  plus  de  sens  pour  nous. 
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Anselme,  bondissant  sur  ses  pieds  :  C'étaient  des  faits  !  Des 
manifestations  intraduisibles  de  l'affection.  Les  actes  sont  ce 
qxiû  y  a  de  plus  libre  au  monde.  La  seule  chose,  avec  les 
poupées,  dont  on  puisse  faire  ce  qu'on  veut  !  Monde  rêvé,  devenu 
espace  on  ne  sait  comment  !  (A  nouveau  comme  effrayé  par  des 
souvenirs  :)  Tout  ce  qui  nous  arrive,  d'ailleurs,  est  incompréhen- 
sible, et  ce  n'est  que  lorsque  nous-mêmes  agissons  que  nous 
sommes  à  l'abri,  au  cœur  même  de  l'incompréhensible. 

Marie  :  Reconnaissez-vous  cela  ?  (Elle  lui  montre  son  dessin.) 

Aenselme,  presque  fâché  de  l'interruption  :  Un  pain  de  sucre  ? 
Un  ange  ? 

Marie  :  Fermez  la  fenêtre.  Je  ne  puis  me  défaire  du  sentiment 
que  quelqu'un  va  entrer  par  là. 

Anselme,  flairant  un  avantage  éventuel  :  Dites-moi  d'abord 
ce  que  c'est. 

Maire  :  C'est  de  la  même  époque.  J'avais  dessiné  votre  visage 
de  mémoire,  il  n'était  pas  plus  beau  que  ça  et  pour  vous  consoler 
je  m'étais  dessinée  à  côté  en  chemise  de  nuit.  (Anselme  ferme 
en  hâte  la  fenêtre  pour  exploiter  la  situation.  A  peine  Va-t-il  fait 
qu'on  entend  une  porte  tout  près.) 

Marie,  comme  prise  en  faute  :  C'est  Thomas  !  Partez  1 
(Perdant  la  tête,  elle  éteint  la  lumière.)  Partez,  je  ne  supporterai 
pas  cela  !  Non,  restez,  allumez  la  lumière,  je  l'ai  déchiré  déjà. 
Il  connaît  ce  dessin,  je  lui  en  ai  parlé.  Allumez,  voyons  ! 

Anselme,  troublé  :  Je  ne  retrouve  pas  l'interrupteur . . . 

Thomas  entre  dans  la  chambre  obscure.  Il  n'y 
a  plus  que  l'espace  près  de  la  fenêtre  qui  soit 
vaguement  éclairé.  C'est  là  qu'on  le  voit  s'agiter. 
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Il  devine,  dans  l'angle  le  plus  sombre,  Anselme  et 
Marie. 

Thomas  :  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ? 

Anselme  :  C'est  moi,  Thomas.  Bonsoir. 

Thomas  :  Tu  es  seul  ? 

Anselme  :  Non,  nous  t'attendions,  Marie  et  moi.  (Avec  une 
insouciance  forcée  :)  Nous  nous  sommes  oubliés  à  bavarder  et 
maintenant  nous  ne  trouvons  plus  la  lumière.  (Il  cherche  à 
tâtons  sur  le  mur.) 

Thomas   :  A  quoi  bon  ?  C'est  très  beau  ainsi. 

Un  long  silence. 

Mais  pourquoi  ne  continuez-vous  pas  à  bavarder  ?  Je  vous  dé- 
range, de  nouveau  ?  Mais  causez  donc,  pour  l'amour  du  ciel  I 
De  quoi  parliez-vous  ?  Puis-je  le  savoir  ? 

Marie  :  Ce  n'était  pas  tellement  gai.  Régine  n'est  pas  bien. 

Thomas  :  Et  Anselme  m'attendait  ici  pour  m'expliquer  pour- 
quoi il  n'est  pas  venu  s'expliquer . . . 

Marie  :  Je  vais  allumer. 

Thomas  :  Laisse,  je  t'en  "prie.  C'est  une  chose  bien  plus  étrange 
que  tu  ne  le  crois,  deux  hommes  dans  l'obscurité.  Ton  œil  peut-il 
nous  distinguer  ?  Non.  Mais  ce  dont  ton  oreille  n'a  pu  encore 
s'apercevoir,  c'est  que  l'un  dit  exactement  la  même  chose  que 
l'autre.  Si,  si,  je  t'assure.  Et  pense  la  même  chose,  ressent  la 
même  chose,  veut  la  même  chose.  L'un  plus  tôt,  l'autre  plus  tard, 
l'un  pensant  la  chose,  l'autre  la  faisant,  l'un  effleuré,  l'autre 
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empoigné.  Mais  que  l'on  soit  l'espion  ou  l'espionné,  le  soufflet 
ou  l'éteignoir,  que  l'on  dise  vrai  ou  que  l'on  mente  :  lorsqu'on 
n'est  au  fond  qu'un  seul  être,  c'est  toujours  le  même  jeu  de 
cartes,  où  seules  changent  les  coupes  et  les  donnes. 

Marie,  comme  si,  effrayée,  elle  voulait  dire  :  «  Tu  es  ivre  ?  »  : 
Thomas,  tu  . . . 

Thomas  :  Eh  bien  quoi  ?  Thomas,  tu  ...  ?  On  a  des  amis  pour 
s'éviter  de  sombrer  dans  la  vanité.  Ne  te  fais  pas  d'illusions  : 
il  est  faux  de  dire  que  l'on  se  tue  pour  ses  différences  ;  c'est 
la  ressemblance  qui  est  terrible  !  L'envie  :  on  voudrait  être 
différent  alors  qu'on  est  collé  au  même  bloc  !  Avoue-le,  Anselme  ! 

Silence. 

Rien  que  l'obscurité  et  le  silence. 

Il  attend. 

Dans  ce  tiroir  se  trouve  mon  pistolet.  Depuis  notre  enfance 
tu  as  toujours  rêvé  d'être  plus  fort  que  moi.  Et  si  je  tirais, 
maintenant  ?  Sur  cette  chose  un  peu  plus  noire  que  le  noir, 
je  "puis  fort  bien  viser. 

Il  attend.  Silence. 

Évidemment,  tu  tiens  bien  le  coup.  Tu  serres  les  dents.  Tu 
ne  lâches  pas.  Marie  doit  croire  que  tes  sentiments  survivraient 
à  la  mort  même . . .  Mais  as-tu  entendu  ?  J'ai  tourné  la  clef . . . 
Le  tiroir  est  ouvert .  .  .  Encore  deux  minutes  et  je  serai  débarrassé 
de  toi,  j'aurai  barbouillé  de  ta  cervelle  la  paroi  ! 

Il  attend. 

Je  vais  compter  jusqu'à  cent  :  si  tu  ne  réponds  pas  avant,  tu 
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n'auras  jamais  existé.  Un,  deux  ...  Tu  n'as  été  qu'un  produit 
de  l'imagination,  quel  bonheur  !  Trois  ...  Il  n'a  aucune  œuvre, 
il  n'a  rien  produit.  Il  rôde  un  peu  partout,  il  se  frotte  aux  gens. 
Comprends-tu,  Marie  ?  Comme  rien  ne  le  confirme,  il  faut  qu'on 
l'aime,  ainsi  qu'un  acteur.  Mais  il  peut  être  aimé,  n'est-ce  pas  ? 
Cela,  il  le  peut  ? 

Marie  :  Rêverais-tu,  Thomas  ? 

Thomas  :  Ah  !  vous  ne  croyez  pas  que  j'oserais.  Mais  il  m'a 
coûté  ma  position  dans  la  vie  . .  . 

Marie  :  C'est  toi  qui  l'as  voulu  ! 

Thomas  :  Tu  as  raison,  tu  as  raison  !  (On  le  voit  se  lever  et 
s'approcher  de  la  place  où  il  suppose  qu'Anselme  doit  se  trouver.) 
Je  l'ai  voulu.  Maintenant,  c'est  comme  chez  les  chiens. 
L'odeur  dans  les  narines  décide.  Une  odeur  d'âme.  Voici  la 
bête  Thomas,  et  là-bas,  aux  aguets,  la  bête  Anselme.  Rien  ne 
les  distingue  à  leurs  propres  yeux  que  le  très  frêle  sentiment 
du  corps  qui  les  enveloppe,  du  sang  qui  bat  dedans.  N'aurez-vous 
pas  le  cœur  de  comprendre  cela  ?  Est-ce  que  cela  ne  nous 
précipite  pas  dans  la  mort ...  ou  dans  les  bras  les  uns  des  autres  ? 

Marie,  inquiète,  a  bondi  pour  lui  barrer  le  chemin  :  Thomas, 
tu  as  bu  ? 

Thomas,  allumant  une  allumette  :  Regarde-moi  donc. 

A  l'aide  de  la  petite  lueur,  il  cherche  Anselme. 
Marie  allume  rapidement.  Le  tiroir  est  ouvert, 
mais  Thomas  n'a  pas  d'arme. 

Thomas,  continuant  à  chercher  Anselme  des  yeux  :  Regarde- 
moi  . . . 

Anselme  est  parti. 
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Thomas  :  Parti  ?  Disparu  sans  bruit,  comme  il  est  venu . . . 
Que  s'est-il  passé  entre  vous  ? 

Marie,  véhémente  :  Il  ne  is'est  rien  passé  ! 

Thomas  :  Rien  ?  C'est-à-dire  tout,  justement  !  Je  sais  que 
jamais  tu  ne  me  dirais  un  mensonge.  Rien  n'a  changé  de  place  ; 
mais  la  terre  entière,  avec  tout  ce  qu'il  y  a  dessus,  chancelle  ! 

Marie,  fermement  :  Est-il  vrai  que  tu  sois  allé  en  ville  pour 
chercher  confirmation  de  ce . . .  ra'pport  ? 

Thomas  :  Joseph  m'a  entendu  rentrer  avec  la  voiture,  nous 
devons  faire  vite.  Anselme  n'est  pas  venu.  Je  m'étais  ouvert  le 
cœur  devant  lui,  et  il  n'a  pas  cru  qu'il  valût  la  peine  de  venir  ! 

Marie  :  C'était  donc  vrai  !  (Résolue  :)  Donne-moi  ce  dossier  : 
je  veux  le  brûler. 

Thomas  qui  la  regarde,  avec  une  irritation  d'abord  muette, 
puis  :  La  généreuse  idée  !  Tout  à  fait  les  élans  d'Anselme  !  Bien 
entendu,  je  ne  te  céderai  pas  de  telles  preuves. 

Marie  :  Tu  t'engages  dans  des  intrigues  dirigées  contre 
Anselme.  Tu  tolères  que  Joseph  reste  ici,  nous  mettant  dans 
vme  situation  impossible.  Tu  vas  en  ville  et  c'est  lui  qui  garde 
la  maison.  Tout  cela  sans  me  consulter.  Anselme  est  mon  ami 
autant  que  le  tien  :  je  n'accepte  pas  qu'il  soit  traité  ainsi  sous 
notre  toit  ! 

Thomas  :  C'est  bon.  Je  te  donnerai  la  serviette.  A  condition 
que  tu  m' écoutes  sans  parti-pris.  Puis,  si  tu  la  veux  toujours,  je 
te  la  donnerai.  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  me  voir  ?  Parce  qu'il 
a  quelque  chose  à  cacher.  C'est  un  charlatan  1 

Marie  :  C'est  ce  que  tu  ne  cesses  de  répéter.  Là-dessus,  tu 
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ajoutes   qu'il   est  le  prochain  de  tout  le  monde,  mais  le  plus 
lointain  .  . . 

Thomas  :  N'empêche  qu'il  te  joue  je  ne  sais  quelle  comédie. 
Pourquoi  ?  Pourquoi  Jean  s'est-il  tué  ? 

Marie  :  Une  de  nous  le  sait. 

Thomas  :  Vraiment  ?  . .  .  Parce  qu'il  a  fait  confiance  à  Anselme. 

Marie  :  Plutôt  parce  que  Régine  l'a  "persécuté.  Continue  ! 

Thomas  :  Nous  trouverions  des  preuves  non  loin  d'ici.  Mais 
je  ne  parle  pas  de  celles-là.  Écoute-moi  plutôt.  Je  veux  que  tu 
le  reconnaisses  enfin  par  toi-même  !  A  Jean  manquait,  comme 
à  nous  tous,  cette  sotte  parcelle  de  crédulité  sans  laquelle  on 
ne  peut  vivre,  admirer  ni  découvrir  aucun  ami,  cette  lumineuse 
parcelle  de  sottise  sans  laquelle  on  ne  peut  devenir  un  homme 
capable  ni  produire  quoi  que  ce  soit.  Tout  homme,  toute  œuvre 
a  quelque  part  une  faille  que  l'on  s'est  contenté  de  camoufler, 
par  charlatanisme  1 

Marie  :  Un  instant  !  Ainsi,  l'on  ne  peut  aimer  sans  un  peu 
de  bêtise  ?  Ainsi,  quand  on  est  intelligent  et  que  l'on  ne  croit 
pas,  on  sait  que  tout  a  sa  faille  ?  Continue. 

Thomas  :  Non,  je  ne  continuerai  pas  ainsi.  Parfois,  je  "pense 
que  pour  cette  raison  même  nous  pourrions  devenir  des  hommes 
nouveaux  ;  parfois,  je  pense  m'effondrer.  Oui,  Marie,  je  m'ac- 
cuse. Tout  ce  que  j'ai  fait  n'était  qu'énergie  brute  !  Bond  et 
fuite  aussi  loin  que  possible  de  ces  failles  !  Mais  ne  crois  pas 
qu'Anselme  vaille  mieux  !  Jean,  peut-être,  valait  mieux.  Du 
moins  au  sens  où  tu  l'entends.  Il  était  faible.  Délicat.  Il  croyait 
que  quelqu'un  d'autre  pourrait  l'aider  contre  ses  faiblesses. 
Régine  s'y  prêtait  mal  :  trop  curieuse  encore,  trop  intacte  ;  une 
porte  que  l'on  n'arrive  pas  à  fermer.  Ainsi  en  vint-il  à  Anselme. 
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Celui-ci  parut  lui  répondre,  mais  ne  fit  qu'aggraver  sa  piosil- 
lanimité  et,  du  même  coup,  fortifier  Régine  dans  son  impatience. 
Anselme  conquit  les  deux  .  .  .  mais  pour  lui  !  Jusqu'à  ce  que  Jean 
ne  le  supportât  plus  ! 

Marie  :  Mais  pourquoi  donc  Anselme  aurait-il  fait  tout  cela  ? 

Thomas  :  Pourquoi  ?  Parce  qu'il  souffre  comme  Jean.  Parce 
qu'il  a  besoin  d'être  confirmé  par  autrui  !  Quand  on  ne  produit 
rien,  on  a  besoin  d'être  aimé  pour  trouver  confirmation.  Il  dérobe 
l'amour,  par  effraction,  par  pillage,  s'il  le  faut  !  Mais  quand  il  l'a, 
il  ne  sait  plus  qu'en  faire.  A  l'Université  déjà  .  .  . 

Marie  :  C'était  tout  autre  chose . . . 

Thomas  :  Oui,  alors  déjà  il  t'a  bien  travaillée.  Mais  ne  remar- 
ques-tu pas  qu'il  ne  s'intéresse,  comme  tous  ceux  qui  aiment 
constamment  quelqu'un,  qu'à  lui-même  ?  Il  est  emporté,  entraîné 
vers  chaque  nouveau- venu  .  .  .  Une  maladie  :  il  faut  qu'il  les 
flatte,  qu'il  s'insinue  en  eux. 

Marie  :  Il  lui  arrive  d'être  léger,  mais  il  participe.  Et  cela 
coule  de  source,  chez  lui. 

Thomas  :  Ne  sois  pas  dupe.  Cela  ressemble  aux  miracles  de 
ces  médiums  qui  sont  depuis  longtemps  hors  de  transe.  Il  n'aime 
'pas,  il  hait  les  hommes,  comme  l'accusé  hait  le  juge  auquel  il 
doit  mentir  ! 

Marie  :  De  qui  parles-tu  ?  Ne  sens-tu  pas  que  tu  inventes  ? 

Thomas  :  Et  toi,  ne  sens-tu  pas  que  chacune  de  tes  objections 
m'est  un  tourment  ?  Il  séduit  les  êtres  à  force  de  promesses 
trompeuses,  parce  qu'il  est  condamné  à  flotter  sur  son  radeau 
au  cœur  de  l'infini  !  Tu  ne  me  comprends  pas.  Mais  ne  vois-tu 
pas  que  toi  et  moi,  tandis  que  tu  me  regardes  avec  fixité  comme 
si  j'étais  fou,  en  sommes  une  triste  démonstration  ? 
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Marie  :  Y  a-t-il  dans  ce  dossier  la  moindre  preuve  à  l'appui 
de  ce  que  tu  viens  d'affirmer  ? 

Thomas  :  Il  y  a  . . .  (hésitant,  puis  se  dominant  :)  Non,  il  n'y 
a  rien.  J'ai  dit  seulement,  je  crois,  qu'il  fallait  que  tu  l'ad- 
mettes . .  .  (Sur  le  ton  de  quelqu'un  qui  voit  la  partie  perdue  :) 
On  ne  peut  pas  le  prouver  ;  il  faut  le  croire. 

Marie  :  Mais  c'est  ridicule.  Thomas  !  pauvre  Thomas. 

Thomas  :  Ridicule  quand  c'est  moi  qui  le  dis  ;  'profond,  si 
c'était  lui. 

Marie  :  Toi-même,  avant  son  arrivée,  n'a  cessé  de  me  parler 
de  lui.  Il  avait,  disais-tu,  ce  qui  te  manquait.  Ce  simple  accord 
avec  autrui,  sans  travail  ni  combat,  que  donne  l'intérêt.  Mais 
maintenant,  tu  t'es  laissé  provoquer  ;  ou  non,  c'est  toi-même  qui 
as  provoqué  Joseph  !  Et  Anselme  par  dessus  le  marché.  Comme 
s'il  t'importait  de  le  rejeter  dans  le  mal.  Entêté  de  ta  supériorité 
de  puissance  . . .  Donne-moi  le  dossier  I  Je  veux,  ne  serait-ce 
que  pour  toi,  le  brûler. 

Thomas,  reculant  :  Non,  pas  encore  !  Nous  n'avons  plus  le 
temps,  j'entends  Joseph.  Va,  va  le  trouver  !  Je  t'en  prie,  va  le 
trouver  une  fois  encore  !  (Il  la  pousse  vers  la  porte.) 

Marie  :  Je  ne  veux  pas  aller  le  trouver.  C'est  avec  toi  que  je 
veux  parler. 

Thomas  :  Je  ne  puis  plus  t'entendre.  Va  vers  lui  !  Et  peut- 
être  .  . .  Regarde-le  en  pensant  à  ce  que  je  t'ai  dit. 

Marie  :  Non  .  . . 

Mais,  comme  Joseph  entre  par  Vautre  porte,  elle 
ne  peut  poursuivre,  et  sort. 
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Joseph,  vêtu  de  sombre,  avec  une  mine  d'enterrement  :  Tu 
retardes  par  trop  le  moment  de  la  décision  :  ma  situation  ici  est 
intenable.  Régine  se  dérobe  à  mes  admonestations  comme  elle 
a  évité  de  répondre  à  mes  lettres.  Sans  doute  n'avait-elle  pas 
assez  abusé  encore  de  ma  longanimité  ! 

Thomas  :  Reprends  le  train,  et  laisse  au  temps  le  soin  de 
débrouiller  les  choses  ! 

Joseph  :  As-tu  pu  te  convaincre  de  la  vérité  de  mon  exposé  ? 

Thomas  :  Oui.  (Il  prend  dans  le  secrétaire  le  dossier  de  Stader 
et  le  pose  devant  lui.) 

Joseph  :  Frapper  un  homme  en  pleine  vie,  Régine  ne  comprend 
pas  ce  que  c'est.  Mais  ce  maniaque  du  mensonge,  ce  chevalier 
d'industrie  doit  être  désarmé  !  Je  me  suis  dit  d'abord  :  c'est 
un  voyage  d'agrément,  un  caprice  de  femme  nerveuse,  ce  brusque 
départ  sans  dire  un  mot.  Déjà  j'étais  prêt  à  supporter  encore  cette 
inconvenance.  Régine  de  toutes  façons  était  peu  affectueuse,  une 
sainte  pour  ainsi  dire.  Tu  me  comprends.  La  chose  a  ses  bons 
côtés  :  elle  n'a  jamais  été  émue  le  moins  du  monde  par  l'homme. 
Mais  alors,  comme  je  cherchais  un  mot  d'explication,  une  parole 
gentille,  au  lieu  de  ces  trois  mots  pour  me  dire  qu'elle  était  partie 
chez  sa  sœur  .  .  .  j'ai  trouvé  ce  calepin  rempli  d'épanchements  si 
ignobles  que  c'est  à  peine  si  je  puis  suivre  !  .  .  . 

Thomas  :  Ils  ont  écrit  qu'ils  venaient  ici  parce  que  Jean  y 
avait  vécu  avec  eux  ? 

Joseph  :  C'est  Régine  qui  a  écrit,  mais  sous  sa  dictée,  j'en  suis 
persuadé.  Quelle  sottise,  sinon,  de  me  livrer  des  armes  :  elle 
prétend  toujours  m'avoir  trompé  !  Pour  rester  proche  de  Jean  ! 
Peux-tu  comprendre  ça  ? 

Thomas  :  Oui. 
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Joseph  :  Vraiment  ?  Enfin,  vous  êtes  tous  les  mêmes  :  il  suffit 
qu'une  idée  soit  excessive  pour  qu'elle  vous  plaise  I 

Thomas  :  Plus  exactement,  je  puis  m'imaginer  ses  sentiments  : 
une  espèce  de  mal  du  pays. 

Joseph  :  S'imaginer,  sans  doute  l'aura-t-elle  fait  aussi,  car  ce 
n'est  certainement  pas  vrai.  Régine  si  froide,  si  chaste  —  c'est 
là  qu'est  le  scandale,  que  surgit  l'énigme  !  —  garder  pendant 
des  années  le  souvenir  vivant  d'un  mort,  alors  que  l'on  est . . . 
enfin,  notre  mariage  était  heureux,  tout  de  même  !  Mais  si 
excessif  que  cela  fût,  on  aurait  pu  s'en  accommoder  à  la  rigueur  : 
cela  n'était  pas  sans  noblesse,  bien  qu'évidemment  très  excessif. 
Mais  lui  rester  fidèle  ?  C'est  complètement  anormal  !  Et  men- 
songer !  Et  par-dessus  le  marché,  en  guise  d'offrande  au  mort, 
en  quelque  sorte,  la  débauche  ?  Une  série  ininterrompue  d'adul- 
tères, des  années  durant  ?  Sans  même  parler  de  la  bestialité  :  la 
simple  souillure  des  cachotteries,  des  mensonges  . . .  Peux-tu  ne 
serait-ce  que  t'imaginer  cela  chez  un  être  aussi  farouche,  aussi 
exigeant  et,  je  puis  te' parler  comme  à  un  frère,  aussi  peu  sensuel 
que  Régine  ? 

Thomas  :  Il  se  pourrait  en  effet  qu'elle  fût  trop  fière  pour 
cela. 

Joseph  :  Elle  l'était  !  L'arrogance  avec  laquelle  elle  juge  autrui 
est  parfois  même  intolérable  !  Mais  c'est  là  qu'a  commencé  le 
travail  de  ce  garçon.  Je  suis  convaincu  qu'il  cherchait  à  se 
procurer  ainsi  une  sorte  de  réassurance  en  vue  de  Dieu  sait  quoi. 

Thomas,  comme  quelqu'un  qui,  en  dépit  d'un  grand  effort, 
n'est  pas  parvenu  à  y  voir  clair  :  Mais  pourquoi  lui  aurait-il 
suggéré  cela  ? 

Joseph  :  Pour  m'atteindre  ! 

Thomas  :  Ce  journal  t'était-il  donc  destiné  ? 
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Joseph  :  Non.  Régine  est  d'une  étouiderie  terrible,  elle  avait 
simplement  laissé  tous  ces  papiers  dans  un  tiroir . . .  Mais,  en 
fait,  ils  ne  pouvaient  que  m'être  destinés.  Sans  doute  cette 
canaille  avait-il  eu  quelque  raison  de  s'arranger  ainsi.  Car  les 
conclusions  de  mon  détective  —  le  type,  bien  sûr,  n'exagère 
pas  peu,  sa  prétendue  méthode  scientifique  est  une  absurdité, 
mais  il  est  habile  —  ses  conclusions  le  confirment  :  Anselme  a 
toujours  investi  les  autres  en  les  flattant.  Moi,  "par  exemple,  je 
l'ai  toujours  détesté,  mais  il  te  prend  tout  doucement,  modeste- 
ment par  tes  faiblesses,  il  te  caresse  jusqu'à  ce  que  tu  lui  aies 
livré  tes  pensées,  après  quoi  tu  as  l'impression  de  n'avoir  jamais 
été  aussi  bien  compris  !  Et  tout  cela  pour  te  frapper,  une  fois  ta 
résistance  vaincue,  d'ime  offense  cruelle,  calculée,  sournoise  ! 
Il  n'a  pas  craint  même,  à  cet  effet,  d'utiliser  de  faux  noms,  de 
faux  documents  !  Il  se  donnait  pour  un  noble,  pour  un  riche  ou 
pour  un  miséreux,  pour  un  savant  ou  pour  un  simple,  pour  un 
naturaliste  ou  un  morphinomane,  selon  qu'il  lui  était  avantageux 
pour  étourdir  un  esprit  éloigné  de  tout  soupçon,  bien  qu'averti 
pourtant  d'une  certaine  manière.  Tu  sais  qu'il  y  a,  dans  le  tas, 
des  histoires  qui  peuvent  lui  coûter  la  tête. 

Thomas,  se  levant  :  Mais  comment  t'expliques-tu  cela  ? 

Joseph  :  Un  malade.  Un  dangereux  malade.  Ce  qui  n'exclut 
nullement  sa  responsabilité. 

Thomas  :  Je  ne  cesse  d'y  réfléchir  :  c'est  dire  trop,  ou  trop 
peu. 

Joseph  :  Je  te  le  répète  :  un  malade  et  un  danger  public.  Il 
a  fabriqué  cette  histoire  de  toutes  pièces  pour  l'imposer  à  Régine. 
II  me  haïssait  dès  avant,  je  ne  sais  pourquoi,  je  suis  certain 
d'avoir  toujours  bien  agi  envers  vous  tous  :  cette  haine  à  elle 
seule  est  maladive  !  Et  l'idée  a  été  élaborée  avec  tout  le  raf- 
finement  d'un    esprit   maniaque    :    il   suffit,    pour   s'en    rendre 
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compte,  mais  ce  n'est  pas  facile,  de  la  rétablir  dans  son  ordre 
logique  ;  la  voici  :  Tant  que  Régine  croyait  à  Jean,  elle  pouvait 
faire  ce  qu'elle  voulait  ;  il  n'était  pas  autre  chose  que  son  propre 
destin  à  elle  :  le  jeune  mort,  tu  vois  . . .  Non  pas  un  souvenir, 
non  pas  un  rêve,  ce  que  l'on  pourrait  comprendre  encore  à  la 
rigueur,  mais  .  . . 

(il  prend  ces  mots  littéralement  dans  sa  main 
comme  un  mécanisme  incompréhensible) 

. . .  mais  ce  qu'elle  voulait  devenir,  sa  foi  en  elle-même,  les 
illusions  qu'elle  se  faisait  sur  elle-même,  pures  de  toute  réalité  ! 
Elle-même  dans  sa  bonté  I  De  là  aurait  dû  s'ensuivre  au  moins 
qu'elle  chercherait  à  bien  agir.  Erreur  !  Plus  elle  s'encanaillait, 
plus  elle  se  rapprochait  de  Jean  !  Plus  on  se  perdait,  plus  on 
était  soi-même  !  Le  destin  de  l'esprit  dans  le  monde  était  de 
souffrir  l'humiliation  !  L'humiliation,  tu  l'as  compris,  c'était  moi  ; 
pourquoi  je  n'étais  pas  l'esprit,  plutôt  qu'Anselme  qui  finalement 
n'a  jamais  rien  créé,  je  l'ignore.  Crois-moi  :  jamais  Régine 
n'aurait  été  capable  de  bâtir  seule  une  théorie  pareille.  Mais,  une 
fois  amenée  là,  elle  ne  peut  plus  que  s'accuser  de  toutes  les 
horreurs  possibles  !  Pour  Anselme,  c'était  une  façon  de  s'assurer 
une  chance  de  retraite  !  Mais  je  ne  suis  pas  si  bête.  Quand  il 
lui  a  fait  écrire  qu'elle  le  désirait,  qu'elle  avait  voulu  le  séduire  et 
que  lui  pensait  seulement  guider  son  âme,  et  qu'il  avait  préféré 
se  mortifier  et  parler  de  suicide  à  laisser  faire  ce  à  quoi  «  Joseph 
et  d'autres  accordent  tant  d'importance  »,  j'ai  tout  de  suite  eu 
le  soupçon  —  qui  n'a  fait  que  se  confirmer  par  la  suite  —  que 
tout  cela  ne  reflétait  que  ses  imaginations  morbides,  et  rien  de 
plus. 

Thomas  :  Mais  voyons  !  Anselme  n'est  pas  d'une  autre  essence 
que  nous,  finalement  :  l'accent  est  mis  ailleui-s,  voilà  tout. 

Joseph  :  Là,  tu  m'attristes.  Pourtant,  il  semble  bien  avoir  peur 
de . . .  de . . .  d'être  allé  trop  loin.  C'est  difficile  à  concevoir. 
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D'autant  plus  qu'il  est  marié.  Mais,  le  plus  souvent,  il  semble 
avoir  subi  \Taiment  un  ébranlement  profond.  Ce  ne  serait  pas 
une  femme,  mais  un  être  humain  tout  à  coup  qui  lui  serait 
devenu  trop  proche  !  Cet  excès  de  tension  déclenche  en  lui  une 
crise  :  puis  il  se  lance  dans  ces  affreuses  et  morbides  intrigues. 
Il  préférera  maintenant  les  suspendre,  «  s'exposer  à  mes  exi- 
gences »,  bien  qu'il  souffre,  soi-disant,  «  le  martyre  »  ! 

Thomas  :  Tu  estimes  donc  certain  que  tout,  chez  lui,  tourne 
autour  de  la  simple  amitié.  Bien  entendu,  ensuite,  il  peut  être 
entraîné,  à  contre-cœur,  au-delà  . .  . 

Joseph  :  Stader  —  c'est  le  détective  —  a  là-dessus  une  théorie 
fort  éclairante  :  si  c'était  allé  plus  loin,  ils  seraient  restés  chez 
moi  :  car  on  redoute  d'attirer  l'attention  ...  Et  crois-moi  :  si 
au  moins  c'était  un  homme,  je  saurais  que  faire  !  Mais  c'est  un 
dévoyé,  un  fou,  une  poule  mouillée  !  (//  essaie  de  se  calmer  en 
arpentant  la  pièce  à  grands  pas.)  Imagine  cela,  Thomas  :  tu  es 
plein  de  confiance,  tu  aimes  une  femme  en  pleine  confiance, 
et  la  voilà  contaminée  par  un  fou  et  prostituant  ton  mariage  à 
son  compagnon  de  folie  !  . . . 

Thomas  :  Ma  lettre  t'avertissait  que  tu  aurais  affaire  à  des 
êtres  mal  définissables. 

Joseph  :  Voilà  ce  que  c'est  que  de  s'égarer  dans  la  théorie  de 
la  morale  :  tu  m'as  traité  de  réactionnaire,  et  tu  vois  main- 
tenant la  pratique  !  Mais  je  crois  que  tu  as  honte  de  ton  erreur  ; 
les  faits  m'ont  donné  satisfaction  plus  que  tu  ne  l'aurais  jamais 
pu.  Depuis  notre  première  conversation,  tu  t'es  convaincu  que 
les  indications  étaient  exactes,  n'est-ce  J)as  ? 

Thomas  :  Oui.  Ce  que  j'ai  pu  contrôler  était  exact. 

Joseph  :  Et  pour  l'affaire  présente,  tu  t'es  engagé  à  le  chasser 
d'ici. 
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Thomas  :  Oui,  je  m'y  suis  engagé.  (Après  un  bref  combat.) 
Mais  je  ne  puis  le  faire.  C'est  maintenant  justement  qu'il  ne  faut 
pas  qu'il  parte.  Il  doit  rester.  N'insiste  pas.  (//  remet  la  serviette 
dans  le  secrétaire.) 

Joseph,  qui  le  regarde  avec  stupeur  et  recommence  à  marcher 
de  long  en  large  :  M'aurais-tu  mal  compris  ?  Je  n'ai  nullement 
renoncé  à  l'autorité  que  la  loi  m'accorde.  Je  n'hésitais  que  par 
égard  pour  toi  ;  et  parce  que  j'ai  peu  de  goût  pour  le  scandale  .  .  . 
J'exige  que  tu  le  désavoues  expressément  en  présence  de  nos 
épouses  et  que  tu  lui  fermes  ta  porte. 

Thomas  :  Je  reconnais  ta  bonté  . . .  mais  je  ne  puis  faire  cela. 

Joseph  :  Bien.  Cela  ne  me  dispense  pas  de  mon  devoir,  qui 
est  de  faire  de  l'ordre.  Rends-moi  les  documents. 

Thomas,  enfin  tout  à  fait  décidé,  en  retirant  la  clef  du  tiroir  : 
Non.  Pardorme-moi.  Je  ne  le  puis. 

Joseph,  ébranlé  :  Ainsi,  tu  l'as  vraiment  en  sympathie .  .  . 
C'est  toujours  ainsi  que  ça  commence.  (Après  s'être  dominé.)  Il 
est  ici  pour  vous  tromper,  Marie  et  toi,  conMne  il  nous  a  trompés, 
Régine  et  moi  ! 

Thomas  :  Je  le  sais.  Mais  . . .  crois-tu  qu'il  veuille  le  faire  aussi 
simplement  ?  De  la  même  façon  ? 

Joseph  :  Tu  ne  sais  pas  tout. 

Thomas  :  Ce  n'est  pas  vrai.  Il  ne  peut  pas  être  venu  pour  me 
faire  du  mal  ! 

Joseph  :  Insensé  !  Présomptueux  !  Tu  penses  que  la  simple 
vérité  n'est  pas  assez  bonne  pour  toi.  Le  «  2  +  2  font  4  »  des 
faits  ne  vaut  pour  toi  que  s'il  s'assortit  d'une  «vérité  supérieure»  ! 
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Thomas  :  C'est  peut-être  cela  justement  que  je  voulais  dire. 
Quand  tu  me  prouverais  qu'Anselme  veut  me  tromper,  quand 
tu  me  prouverais  que  Marie  le  veut,  je  dirais  encore  que  ce  ne 
peut  être  vrai  !  Et  que  ce  ne  peut  êh-e  faux.  Cela  ne  peut  signi- 
fier qu'une  chose  que  ces  deux  phrases  n'expriment  pas. 

Joseph  :  Te  voilà  donc  à  ton  tour  pris  au  piège,  ensorcelé. 
Bon.  Dans  ce  cas,  je  reste  ici. 

Thomas  :  Comment  l'entends-tu  ? 

Joseph  :  Je  reste  chez  toi.  Tu  ne  me  mettras  pas  à  la  porte 
quand  tu  l'ouvres  à  cette  ordure. 

Thomas,  perplexe  :  Non,  bien  sûr . . .  mais  c'est  impossible. 

Joseph  :  Et  j'ajoute  que  je  ne  partirai  pas  d'ici  avant  d'avoir 
obligé  ce  «  chasseur  de  têtes  »  —  oui,  c'est  le  nom  que  je  lui  ai 
trouvé  —  à  me  lécher  les  souliers  devant  vous  tous  !  Il  le  fera, 
crois-moi,  il  est  'plus  intelligent  que  vous.  Dès  qu'il  comprend 
de  quoi  il  retourne,  il  lâche  pied. 

Thomas,  amèrement,  avec  une  émotion  croissante  :  Tu  le 
regretteras.  Même  si  rien  ne  s'est  passé,  on  ne  peut  nier  qu'il 
n'y  ait  eu . . .  détournement.  Tu  voudras  parler  à  Régine,  elle 
t'évitera.  Tu  voudras  lui  prouver  quelque  chose,  elle  ne  t'écoutera 
pas.  Tu  comprends  :  une  surdité  de  l'âme.  Tu  lui  montreras  le 
salaud  du  doigt,  elle  ne  le  verra  pas.  Tu  perdras  la  raison,  tu 
ne  sauras  vraiment  plus  si  ce  que  tu  dis  est  absurde  ou  si  tes 
paroles  s'envolent . . . 

Joseph  :  Je  saurai  me  faire  écouter.  Je  ne  veux  pas  avoir  à 
me  reprocher  de  m'être  fait  leur  complice  faute  de  résolution.  (Il 
sort.) 

Thomas,  arpentant  la  pièce  une  ou  deux  fois,  profondément 
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tourmenté  :  Tu  aurais  cru  que  tant  d'années  de  vie  commune 
fussent  un  bien  spirituel.  Survient  quelqu'un  :  rien  n'a  changé, 
mais  tout  ce  que  tu  fais  est  dépourvu  de  signification,  alors  que 
tout  ce  qu'il  fait  a  un  sens.  Tes  paroles,  qui  pénétraient  si  pro- 
fond naguère,  tombent  de  ta  bouche  sans  éveiller  d'écho.  Où 
sont  l'âme,  l'ordre,  la  loi  spirituelle  ?  L'appartenance,  la  com- 
préhension, la  saisie  ?  La  vérité,  l'émotion  réelle  ?  Une  fois  de 
plus  les  engloutit  l'abîme  de  la  solitude  ! 

Marie,  entrant  prudemment  :  Je  n'étais  pas  sûre  que  tu  fusses 
de  nouveau  seul.  J'ai  attendu. 

Thomas  :  Et . . .  entendu  ? 

Marie  :  Je  n'ai  pas  écouté.  Je  ne  veux  pas  savoir  ce  que  vous 
avez  dit.  Donne-moi  le  dossier. 

Thomas,  reculant  comme  devant  un  péril  inéluctable  :  Ainsi  ? 
Ainsi  vraiment  ?  . . . 

Marie  :  J'en  ai  reparlé  avec  lui.  Il  commence  à  se  confier  à 
moi.  Laisse-le  être  mon  ami.  Justement  parce  qu'il  est  mauvais. 

Thomas  :  Ainsi  vraiment ...  Et  ce  que  je  t'ai  dit  ? 

Marie  :  Si  tu  y  croyais  toi-même,  tu  attaquerais  l'affaire  autre- 
ment, tu  n'en  ferais  pas  une  simple  question  d'âme.  (Douloureu- 
sement :)  Pourquoi  t'es-tu  embarqué  là-dedans  ?  Parce  que  tu 
crois  qu'il  m'influence.  Eh  bien  oui  !  c'est  vrai  :  n'en  a-t-il  pas 
le  droit  ? 

Thomas  :  S'il  en  a  le  droit  ?  Le  pouvoir,  Marie,  le  pouvoir  ? 
Regarde-moi  :  qu'est-ce  qui  a  changé  ?  Suppose  que  tu  "perdes 
ta  boule  à  raccommoder,  cette  jolie  boule  ronde  sur  laquelle 
il  t' arrive  de  tendre,  avec  mille  précautions,  un  de  tes  bas  : 
quelques  jours  plus  tard,   tu  la  retrouves  dans  la  rue  ;   tu  la 
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reconnais  à  peine  ;  ce  qui  était  toi  en  elle  s'est  défait  :  ce  n'est 
plus  qu'un  misérable  bâti  de  bois.  C'est  ainsi  que  tu  me  reviens  : 
l'enfant  de  son  esprit.  De  répugnants  lambeaux  de  cette  matrice 
étrangère  collés  à  toi  ! 

Marie  :  Tu  es  un  homme  dur,  violent. 

Thomas  :  Dis  plutôt  envieux.  Plein  de  haine.  Je  voudrais  les 
acides  les  plus  corrosifs  pour  brûler  ce  corps  étranger  qui  lutte 
avec  moi  sans  que  nous  puissions  nous  saisir  !  Je  le  trouve  dans 
tes  pensées,  c'est  être  plus  irrémédiablement  trahi  que  si  je  le 
surprenais  dans  ton  lit  ! 

Marie  :  Tu  es  un  homme  dur,  jaloux.  Tu  exiges,  et  tu  ne  veux 
pas  donner.  Dois-je  n'écouter  que  toi  ?  Faut-il  que  tu  aies  raison 
en  tout  ? 

Thomas  :  J'ai  si  peu  raison  qu'il  m'arrive  de  ne  pas  com'prendre 
pourquoi  tu  as  toujours  été  avec  moi,  et  non  avec  lui.  Il  y  a 
quelque  chose  en  moi,  quelque  chose  d'entêté  à  refuser  toute 
leçon,  qui  veille  sur  toi  comme  une  femme  sur  la  joie  de  son 
enfant.  Et  qui,  sottement  heureux  dans  sa  souffrance,  sent,  lors- 
que tu  viens  de  le  quitter,  une  fraîcheur,  une  nouveauté  en  toi. 

Marie  :  Tu  vois  bien  que  tout  ce  que  tu  fais,  tes  élans,  les 
dangers  que  tu  cours  pour  notre  existence,  ce  n'est  nullement 
à  cause  de  moi.  Mais  parce  que  tu  crois  sentir,  non  pas  qu'il 
me  convoite,  mais  qu'il  m'estime  plus  que  toi  ! 

Thomas  :  Depuis  le  début,  tu  me  dis  que  ce  n'est  pas  de 
l'amour,  mais  une  expérience  spirituelle . . . 

Marie  :  Et  ce  n'est  que  cela. 

Thomas,  tourmenté  :  Depuis  presque  aussi  longtemps,  j'essaie 
de  te  montrer  qu'il  est,  sur  ce  plan,  un  tricheur.  Mais  ce  n'est 
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pas  en  moi,  c'est  en  lui  que  tu  crois.  Paroles  si  simples  à  entendre, 
et  si  horribles  ! 

Marie  :  Je  crois  encore  en  toi  !  Mais  qu'as-tu  fait  de  cette  foi  ? 
Quelque  chose  qui  ne  s'accomplit  jamais,  ne  s'éclaircit  jamais, 
que  la  moindre  idée  nouvelle  menace.  Et,  en  compensation, 
cette  vague  communauté  que  forment  les  voyageurs  d'un  même 
compartiment.  Sans  contrainte,  sans  passion  !  Je  ne  veux  pas 
penser  !  On  peut  aussi  être  quelque  chose  autrement  !  Thomas, 
ce  qui  t'empoigne  ainsi,  te  tiraille,  te  secoue,  c'est  toi  seul  !  La 
honte  des  heures  où  tu  ne  penses  pas  ;  où  tu  viens  à  moi  parce 
que  tu  ne  veux  pas  penser,  plus  dévêtu  qu'un  homme  nu,  ces 
moments  de  honteuse  «  faiblesse  »  où  les  entrailles  vous  sortent. 
Qu'as-tu  fait  de  nous  ?  «  Minou,  minouille,  mon  poulet,  mon 
minet  »... 

Thomas  :  Tais-toi  !  C'est  trop  horrible  !  Je  ne  puis  t'écouter  ! 
Ne  devines-tu  pas  ce  que  cela  cache  de  confiance  dans  le  pire 
désarroi  ?  Tout  ce  qu'un  être  peut  te  donner  est  dans  la 
conscience  que  tu  ne  mérites  pas  son  affection.  Qu'il  te  trouve 
bon  quand  il  n'y  a  jamais  eu  la  moindre  raison  de  te  juger  tel. 
Qu'il  te  prenne,  toi  qui  ne  peux  ni  t' exprimer,  ni  te  penser,  ni  te 
trouver,  comme  un  tout.  Qu'il  soit  là,  comme  un  souffle  accouru 
du  dehors,  pour  être  ta  chaleur,  ta  consolation  !  N'était-ce  pas 
ton  sentiment  ?  As-tu  toujours  été  différente  ? 

Marie  :  Dire  que  tu  t'en  vantes  encore  !  Tu  m'as  privée  du 
courage  d'être  moi-même  ! 

Thomas  :  Et  Anselme  t'en  rend  un,  mais  truqué  !  Ta  déception 
sera  terrible  ! 

Marie  :  Il  se  peut  qu'il  triche.  Mais  c'est  mon  droit  de  désirer 
quelqu'un  qui  me  fasse  croire  que  tel  est  le  monde.  Que  quelque 
chose  (fût-ce  une  simple  illusion)  s'élève  plus  haut  que  moi. 
Qu'on  me  dise  des  paroles  qui  ne  sont  vraies  que  parce  que  je 
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les  écoute.  Que  la  musique  m'emporte,  plutôt  que  l'on  me  mette 
en  garde  :  «  Attention  !  ce  n'est  que  du  boyau  séché  qu'on 
gratte  !  »  Non  point  parce  que  je  suis  bête,  Thomas,  mais  parce 
que  je  suis  un  être  humain.  De  même  que  j'ai  droit  à  ce  que 
l'eau  coule,  à  ce  que  les  pierres  soient  dures,  à  ce  qu'il  y  ait  du 
plomb  dans  l'ourlet  de  mes  jupes  pour  qu'elles  ne  flottent  pas  ! 

Thomas  :  Nous  parlons  à  côté  l'un  de  l'autre.  Nous  disons  la 
même  chose,  mais  ce  qui  a  nom  Thomas  chez  moi,  chez  toi 
s'appelle  Anselme. 

Marie  :  Est-ce  tout  ce  que  tu  trouves  à  répondre  ?  Jamais, 
jamais  un  geste  grand,  exaltant,  nécessaire,  impérieux  !  Tu  ne 
cherches  même  pas  à  m'éloigner  de  lui. 

Thomas  :  On  ne  peut  éloigner  persorme  de  l'endroit  où  il  est. 
Mais  . . .  (il  cherche  ses  mots  et  ne  trouve  rien  de  mieux)  tu 
auras  une  terrible  déception. 

Marie  :  Si  vraiment  tu  sais  quelque  chose,  dis-le  moi  !  Ne  me 
laisse  pas  seule  à  ce  point  ! 

Thomas  :  Ce  ne  sont  pas  des  choses  que  l'on  prouve. 

Marie,  qui  devient  provocante  :  Je  pense  que  la  seule  preuve 
qu'il  y  ait  pour  ou  contre  un  être  est  de  savoir  si  sa  'présence 
vous  élève  ou  vous  abaisse. 

Anselme  se  précipite  dans  la  pièce,  au  comble  de 
l'excitation,  impatient  de  rejeter  toute  précaution. 

Anselme  :  Il  faut  que  je  parle  encore  une  fois  à  Marie.  Tout 
de  suite. 

Thomas  :  Je  vais  vous  laisser. 
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Marie  :  Thomas,  je  t'en  prie  !  Qu'Anselme  soit  un  homme 
importe  si  peu  à  l'essentiel . . . 

Thomas  :  Et  si  c'était  sa  spécialité  ?  Anselme,  tu  as  entendu  ? 
Tu  as  compris  que  Joseph  attendait  ici  ? 

Comme  Anselme  ne  lui  répond  pas,  la  fureur 
l'envahit,  il  empoigne  les  coussins  du  divan  et 
les  jette  sur  le  parquet. 

Couchez-vous  donc  à  terre,  là  .  .  .  là  !.. .  Expédiez  ça,  nous 
parlerons  après  !  Le  sang  vous  enfume  la  tête  !  La  moelle  impa- 
tiente de  s'unir  monte  dans  l'océan  des  corps  comme  forêts  de 
coraux  !  Des  images  y  flottent,  telles  ces  mouvantes  prairies 
que  dessinent  les  bandes  de  poissons-fleurs  !  Mystérieusement 
grossis,  «  elle  »  et  «  lui  »  se  pressent  contre  le  verre  sphérique 
de  l'œil  !  Et  le  cœur  gronde  en  dessous  ! 

Marie,  qui  commence  à  ravaler  des  sanglots  :  N'as-tu  pas 
honte  ? 

Thomas  :  Et  Joseph  qui  attend  !  Dans  cette  situation,  la  honte 
n'a  'plus  de  sens.  (A  Anselme  :)  Dis  seulement  une  parole  sincère  : 
une  parole  qui  sautille  en  toi,  innocente  comme  un  petit  animal. 
Pour  que  je  sache  que  Marie  la  pourra  caresser,  que  Marie  ne 
sera  pas  glacée  par  la  désillusion  !  Une  parole,  afin  que  je  puisse 
me  dire  :  c'étaient  des  humiliations  seulement  parce  que  notre 
destin  est  d'en  subir,  parce  que  c'est  le  privilège  de  l'esprit  parmi 
les  métayers  du  monde  !  Et  je  supporterai  tout  !  J'éloignerai 
Joseph  au  lieu  d'aller  le  chercher,  je  consolerai  Marie  dans  son 
angoisse  et  son  mépris  pour  moi,  et  je  lui  dirai  que  l'on  n'est 
jamais  autant  soi-même  qu'en  s'égarant. 

Marie  :  A  moi,  tu  dis  de  ne  pas  le  croire  ;  à  lui,  tu  n'hésites 
pas  à  m'offrir  :  tu  as  perdu  toute  dignité  ! 
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Thomas,  épouvanté,  secouant  par  la  manche  Anselme  im- 
mobile :  Cela  me  répugne  de  te  voir  ainsi  devant  moi.  De  nous 
voir  tous,  si  terriblement  charnels  !  Et  si  terriblement  charnel 
est  l'empire  de  ton  esprit  sur  Marie  !  Il  y  a  entre  nous  je  ne 
sais  quoi  d'ignoblement  sexuel.  En  quoi  m'intéresses-tu  ?  Qu'est- 
ce  que  Marie  me  veut  ?  Vous  êtes  des  monuments  de  chair  ! 

Il  sort  pour  aller  chercher  Joseph. 

Anselme,  donnant  enfin  libre  cours  à  son  excitation  démen- 
tielle :  Ne  pleurez  pas  !  Je  ne  pouvais  faire  un  mouvement 
devant  lui,  de  peur  qu'il  devine  !  Mais  je  me  tuerai  plutôt  que 
de  vous  laisser  pleurer  ! 

Marie  :  Anselme  !  Pour  l'amour  de  Dieu  !  Ne  me  mentirez- 
vous  jamais  ?  Je  sombrerais,  si  vous  mentiez . . . 

Anselme,  que  la  méfiance  refroidit  :  Vous  a-t-on  dit  quelque 
chose  ? 

Marie  :  Comment  aurais-je  confi^ice  ? 

Anselme  :  Nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre.  Puis-je 
regagner  votre  foi  par  un  sacrifice  ?  Votre  foi  en  vous .  .  . 
(Menaçant  :)  Je  ferai  n'importe  quoi,  sans  ombre  d'hésitation  . .  . 

Marie  :  Je  ne  puis  m'em^êcher  de  penser  que  tout  ce  que 
vous  voulez,  c'est  m'induire  à  être  autre  que  je  ne  suis.  Je  le 
sens.  Nul  doute  que  vous  n'ayez  toujours  été  le  même, 

Anselme  :  Oui.  J'ai  toujours  induit  les  autres  à  être  meilleurs 
qu'ils  n'étaient,  mais  j'ai  souffert  le  martyre. 

Marie  :  Et  vous  avez  été  le  même  pour  Régine. 

Anselme  :  Oui.  C'est  pourquoi  je  la  hais. 
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Marie  :  Vous  me  haïrez  aussi.  Votre  vie  a  toujours  été  en- 
combrée d'amis  et  de  maîtresses. 

Anselme  :  Qui  vous  l'a  dit  ?  Mais  sachez-le  :  c'était  par 
impatience.  Par  l'effet  d'une  faiblesse  qui  ne  veut  pas  attendre, 
mais  qui  porte  en  soi  déjà  la  déception  et  la  haine  ;  qui  ne  tente 
que  par  angoisse  de  se  faire  amour  !  Tout  enfant  déjà,  et  petit 
garçon,  elles  m'embrassaient  toutes,  mères,  nurses,  bonnes,  sœurs, 
amies.  Ces  pachydermes  dans  la  peau  desquels  la  flèche  du  désir 
reste  plantée  et  s'enk>'ste  en  plaisir  digestif  !  Je  ne  puis  être 
seul  !  Voilà  comment  j'en  suis  payé.  Mais  vous  le  savez  vous- 
même, 

Marie  :  Thomas  dit  que  vous  voulez  être  aimé  uniquement 
parce  que  vous  n'avez  rien  produit.  Il  est  terrible,  on  n'ose  plus 
se  fier  même  à  soi. 

Anselme  :  Vous  me  comprendrez  pourtant  :  toute  ma  vie  en 
a  été  ruinée.  Que  de  fois  déjà  m'a  envahi  le  désespoir.  L'horreur 
de  moi-même,  cet  homme  traqué,  dément,  exclu  en  plein  milieu 
des  autres.  Peut-être  ai-je  fait  une  ou  deux  choses.  Mais  si  vous 
me  décevez  vous  aussi,  il  n'y  aura  plus  qu'un  remède  :  la  corde, 
une  douce,  une  souple  corde.  Et  une  savonnette  verte,  satinée, 
pour  l'en  frotter.  Que  cela  au  moins  me  reste  est  mon  ultime 
apaisement.  La  décomposition  n'est  pas  hostile  :  elle  est  douce, 
tendre  ;  mère  de  toutes  choses,  muette,  énorme,  colorée  ;  des 
stries  bleues  et  jaunes  couvriront  mon  corps  .  .  . 

Marie  :  Comment  aurais-je  confiance  si  vous  recommencez  à 
vous  rouler  dans  ces  ignominies  ? 

Anselme,  interrompu,  la  regarde  d'un  œil  mauvais  :  Même 
quand  je  vous  regarde  vous,  il  m'arrive  de  trembler»  J'ai  peur, 
parce  que  vous  n'êtes  qu'une  femme. 

Marie  :  Demeurez  mon  ami. 
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Anselme,  ironique  :  Votre  âme  pour  moi,  votre  amour  pour 
Thomas  ?  (Passionné  :)  Voilà  la  distinction  maudite  !  Compre- 
nez-moi, je  parle  sans  aucun  désir.  Vous  continuez  à  croire  qu'il 
s'agit  de  ce  qu'on  appelle  la  possession.  Dans  ce  cas  j'aurais 
déjà  empoisonné  Thomas.  Vous  croyez  que  c'est  parce  que  vous 
êtes  belle  ?  Oui,  (avec  une  légère  nuance  de  méchanceté)  parce 
que  vous  êtes  belle.  Mais  il  y  a  des  enfants  que  l'on  évite,  sur 
les  places  de  jeu,  parce  qu'ils  sont  trop  bons  :  vous  en  fûtes  un. 
Votre  bonté,  si  désarmée  contre  le  mal,  était  intimidante  pour- 
tant ;  elle  l'est  encore,  en  secret.  Vous  êtes  très  belle,  et  soumise 
avec  ime  touchante  bénignité  à  votre  air  de  reine.  Oui,  vous 
êtes  . . .  divinement  belle  !  Et  je  comprends  bien  que  vous  ne 
pouvez  être  méchante,  que  vous  voulez  être  bonne  pour  Thomas. 
Mais  .  .  .  votre  beauté  est  déjà  imperceptiblement  mal  famée, 
votre  tolérance  est  une  chose  dont  vous  rougissez  en  cachette. 
Vous  êtes  merveilleuse,  mais  vous  êtes  . . .  seule.  Thomas  ne  le 
devinera  jamais.  Peut-être  ne  deviné-je  en  vous  que  cela  qui 
m'est  apparenté.  Mais  je  sens  en  vous  une  consolation  immense. 
Comme  un  ange  au  pied  fourchu.  Vous  êtes  descendue  dans  mon 
déchirement  tel  un  ange  ;  mais  un  ange  qui,  sous  sa  robe, 
m'appartient  un  peu  . . .  (Marie  ne  dit  rien.  Anselme,  d'un  ton 
plus  méchant,  mais  sincèrement  ému  :)  Votre  effrayante  féminité 
atténue  quelque  chose  qui  serait,  sinon,  trop  humiliant  pour 
moi.  Ne  restez  donc  pas  ainsi  sans  rien  dire  !  Vous  lui  devez 
des  égards  ?  Moi  aussi  !  Vous  ne  savez  pas  si  vous  ne  l'aimez 
pas  ?  Moi  non  plus  !  Que  ce  ne  soit  pas  un  obstacle  !  Toutes 
choses  de  ce  monde  sont  habitées  par  le  vertige,  je  le  devine, 
encore  confus,  dans  votre  résistance,  tandis  que  je  vous  entends 
vous  taire.  Donnez-vous  à  ce  vertige  !  Rompez  les  amarres  !  C'est 
l'âme  de  l'éternité  qui  vous  emporte  ! 

Brusque  interruption.  On  a  pu  entendre  pendant 
les  dernières  phrases,  comme  en  accompagnement, 
le  bruit  de  personnes  s' approchant  d'un  pas  pré- 
cipité et  conversant  avec  vivacité.  La  porte 
s'ouvre   d'un   coup.   Mlle   Mertens   se   précipite 
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dans  la  chambre,  éperdue,  puis  Régine,  boule- 
versée. Presque  en  même  temps  quelle,  Thomas. 
Puis  Joseph,  furieux,  embarrassé  ;  il  ferme  pru- 
demment, soigneusement  la  porte,  car  la  scène  lui 
est  infiniment  pénible. 

Mertens,  à  Marie  :  Pour  l'amour  de  Dieu,  assistez-la  :  elle 
ne  sait  plus  ce  qu'elle  dit. 

Joseph,  de  la  porte,  à  Régine  :  Je  t'en  prie,  tu  exagères  une 
fois  de  plus  :  un  sanatorium  n'est  pas  un  asile  de  fous. 

RÉGINE  :  Il  veut  y  conduire  même  Anselme,  s'il  ne  part  pas  ! 
A  moins  qu'il  ne  le  mène  en  prison  ! 

Joseph,  toujours  de  la  porte  :  Je  voulais  avoir  un  entretien 
avec  Régine.  Elle  était  dans  sa  chambre,  abandonnée  de  tous 
et  pleurant  au  point  que  ce  n'était  plus  supportable.  Je  lui  ai 
dit  que  ce  qui  nous  ferait  le  plus  de  bien  à  tous,  ce  serait  un 
séjour  en  sanatorium.  Quelques  jours  seulement.  Ne  sommes-nous 
pas  malades  ? 

Il  s'est  tourné  vers  Régine  et  aperçoit  Anselme. 
Il  fait  quelques  pas  un  peu  raides  dans  sa  direc- 
tion, selon  l'usage,  puis  recule  d'un  ;  sa  poitrine 
se  soulève,  se  gonfle,  son  menton  se  redresse,  ses 
lèvres  cherchent  des  mots.  Anselme  est  debout 
devant  lui,  élancé,  candide. 

Mertens,  entre-temps,  à  voix  basse  à  Régine  :  On  vous  a 
abusée.  M.  Mornas  a  l'âme  petite  comme  tous  les  hommes.  Ou 
alors,  qu'il  prouve  le  contraire  ! 

Thomas,  sur  un  ton  d'explication  et  avec,  apparemment,  une 
tranquille  satisfaction  :  Joseph  exige  qu'avant  vingt-quatre  heures 
tu  aies  quitté  cette  maison.  Bien  entendu,  il  n'a  aucun  droit  sur 
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mon   domicile,   et  je  te  laisse  entièrement   libre  de  lui   obéir 
ou  pas. 

Joseph,  à  Marie,  gêné  par  sa  présence  :  Tu  ne  m'en  voudras 
pas  :  il  va  sans  dire  que  je  ne  pensais  pas  .  .  .  ainsi ...  en  ta 
présence  ...  Mais  on  ne  pouvait  plus  tenir  Régine.  Je  voulais 
seulement  causer  avec  elle,  et  avec  celui-là. 

Marie,  surprise,  bientôt  indignée  :  Mais  que  signifie  tout 
cela  ?  Pourquoi  Anselme  devrait-il  partir  ? 

Thomas  :  A  lui  de  te  l'expliquer.  Mais  je  crois  ...  tu  verras 
qu'il  partira  ... 

Joseph  :  C'est  infiniment  pénible,  Marie.  Ck)mme  je  te  l'ai 
dit,  je  ne  voulais  pas  régler  cette  affaire  devant  toi . . .  Mais 
Thomas  était  au  courant. 

Marie,  résolument  :  Je  reste.  J'estime  nécessaire,  quand  un 
détective,  un  indicateur  payé  fait  la  loi  chez  moi,  d'être  au  moins 
présente  ! 

Joseph  :  Tljomas  n'a-t-il  donc  pas  jugé  bon  de  te  préparer  ? 

Marie  :  A  quoi  donc  ? 

Thomas  :  J'ai  tout  dit  à  Marie.  Sauf  que  les  faits  avaient  été 
confirmés  par  un  détective.  Et  elle  ne  le  croyait  pas. 

Il  ouvre  le  secrétaire,  invitant  Joseph  à  s'en 
approcher,  d'un  geste  d'excuse  et  de  résignation 
à  la  fois. 

RÉGINE,  à  Anselme  :  Viens  !  Ne  regarde  pas,  file  !  Ils  t'ont 
tendu  un  piège  !  Je  t'ai  trahie,  j'aurais  pu  l'empêcher  !  Ne  lutte 
pas  avec  leur  Raison  ! 
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Marie  :  Voyons,  Anselme  !  dites-leur  vous-même  que  tout 
cela  ne  'peut  être  vrai. 

Thomas  :  Dis-nous  que  cela  ne  peut  être  vrai  !  Dis-le  nous  ! 
Mais  d'abord,  regarde  cela. 

Il  lui  montre  le  dossier  de  Stader  qu'il  a  tiré  du 
secrétaire. 

RÉGINE  :  Ne  regarde  pas,  c'est  le  dossier  du  type  !  Pars  !  Tu 
le  peux  encore.  Baise-leur  humblement  la  main  et  pars  !  Glisse- 
toi  dans  la  rue  !  Laisse-les  faire  passer  sur  toi  leurs  voitures  ! 
T'insulter  comme  un  chien  !  Sois-en  un  !  Mais  ne  lutte  pas  avec 
leur  Raison  !  Ils  veulent  capturer  ce  qu'il  y  a  en  toi  d'invisible  ! 

Anselme,  attiré  par  l'irrémédiable  et  reniant 
Régine,  s'avance  vers  Thomas  comme  sur  une 
sente  étroite,  le  visage  rentré,  entièrement  tourné 
vers  l'intérieur.  Thomas  lui  tend  un  des  feuillets 
du  dossier,  Anselme  y  jette  un  coup  d'oeil,  puis 
prend  d'autres  feuillets. 

Thomas  :  Ceci  appartient  à  Joseph . . . 

RÉGINE  :  J'ai  voulu  voir  une  dernière  fois  si  tu  avais  du 
courage.  Oh  !  si  j'en  avais,  moi,  du  courage  . . .  j'ai  tellement 
peur  d'être  morte  . . . 

Joseph  :  Malheureuse  !  Voilà  l'ouvrage  de  cet  individu,  l'esprit 
funeste   qu'il   t'a  inoculé  ! 

Anselme,  rendant  les  feuillets  à  Thomas  et  se  tournant  vers 
Marie  :  Je  connaissais  cela.  (//  retourne  à  sa  place  comme  il  en 
était  venu.)  Je  laisse  le  plaisir  à  Thomas.  Il  ne  me  reste  qu'une 
preuve  à  vous  donner  :  que  je  ne  vous  ai  jamais  rien  dit  qui  ne 
fût  vrai,  Marie.  Puis-je  vous  parler  en  tête-à-tête  ? 
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Marie,  atone  :  Vous  devez  parler  devant  tout  le  monde . . . 

Pause.  Anselme  debout  au  centre,  avec  un  sourire 
embarrassé  ou  supérieur,  en  tout  cas  l'air 
contraint. 

Marie,  effrayée  :  Quoi  ?  Avez-vous  donc  vraiment  ?  . . . 

Anselme  :  Vous  saviez  tout. 

Marie  :  Moi  ?  Vous  disiez  que  ces  carnets  ne  contenaient 
que  des  détails  insignifiants.  Que  c'était  seulement  pour  Régine 
qu'il  fallait  les  faire  disj)araître  ! 

Anselme  :  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais  mauvais  ? 

Marie  :  Vous  avez  joué  avec  ces  pensées.  Vous  avez  jonglé 
avec  mensonge  et  crime  comme  avec  des  boules  brillantes  ! 

Anselme   :   Que  dois-je  vous  dire  encore  ? 

Marie  :  Si  c'est  vrai  ! 

Anselme  hausse  les  épaules  en  souriant  et  se 
prépare  à  partir.  De  loin  déjà,  Joseph  lui  barre 
le  passage  ;  ce  que  voyant,  Thomas  renonce  à  le 
faire.  Anselme  abandonne  aussitôt  son  dessein, 
Joseph  gagne  la  porte,  la  ferme  à  clef  et  donne 
la  clef  à  Marie. 

Joseph  :  Prends  cette  clef,  s'il  te  plaît.  Il  ne  sortira  pas  de 
cette  chambre  avant  que  tu  ne  l'y  autorises.  (A  Anselme  :)  Vous 
allez  reconnaître  vos  manigances  et  promettre  publiquement,  en 
présence  de  Régine,  de  ne  plus  l'approcher  jamais,  ou  je  vous 
fais  arrêter  ici  même  ! 
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Anselme  jette  un  regard  interrogatif  à  Thomas 
comme  au  maître  de  maison,  mais  celui-ci  ne  ré- 
pond que  d'un  geste  ironique  en  direction  de 
Joseph.  Anselme  s'assied  et  regarde  calmement 
droit  devant  lui.  Brève  pause. 

Marie,  à  Thomas  :  Pourquoi  ne  me  l'avais-tu  pas  dit  avant  ? 

Thomas  ne  répond  pas.  Brève  pause. 

Anselme  regarde  Mlle  Mertens  assise  dans  l'angle  le  plus 
éloigné,  les  mains  au  visage,  puis  les  autres  :  Nous  revoilà 
presque  entre  nous  comme  aux  plus  beaux  jours  de  l'enfance. 
Je  crains  seulement  que  nous  n'offensions  Mademoiselle. 

Mertens  :  Je  m'en  vais.  C'est  la  plus  épouvantable  déception 
de  mon  existence. 

Elle  se  lève,  hésitante  ;  comme  personne  ne  fait 
mine  de  lui  ouvrir,  elle  reste  debout,  toujours 
hésitante. 

Régine,  qui  était  assise  non  loin,  s'approche  d'elle  et  l'oblige 
doucement  à  se  rasseoir  :  Restez  près  de  moi  :  vous  en  avez 
encore  beaucoup  à  entendre. 

Brève  pause. 

Marie  :  Voilà  donc  la  raison  pour  laquelle  vous  vouliez  partir 
avec  les  carnets  et  avec . . .  (On  sent  quelle  allait  dire  Régine, 
mais  ne  le  dit  pas.)  Vous  aviez  peur  que . . .  Mon  Dieu  !  comment 
peut-on  mentir  ainsi  ? 

Régine  rit. 

Marie,  irritée  :  Je  ne  veux  pas  qu'elle  rie  !  Son  rire  est 
effrayant  ! 
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RÉGINE  :  Je  ne  ris  pas.  Tout  enfant,  je  croyais  fermement 
qu'un  jour,  j'aurais  une  voLx  merveilleuse.  Faites  attention,  ne 
dites  rien  :  l'entendez-vous  ?  (Elle  rit.)  Je  ne  l'entends  pas  non 
plus.  C'est  Anselme  qui  chante  avec  elle.  Mais  ne  peut-on 
chanter  merveilleusement  dans  son  cœur  sans  que  le  son  passe 
les  lèvres  ? 

Joseph  :  Telle  est  la  funeste  influence  de  cet  Érostrate  ! 

RÉGINE  :  Cette  voix  avait  su  chanter  juste  quand  elle  chantait 
Jean  !  Ce  n'était  presque  rien,  simplement  l'impression  que 
quelque  chose  allait  venir  encore  qui  vaudrait  la  peine  que  l'on 
vécût  !  (Amèrement,  à  Anselme  :)  Puis  vient  le  jour  où  l'on 
reconnaît  qu'il  ne  se  passera  plus  rien. 

Joseph  :  Elle  est  victime  d'un  chasseur  de  têtes.  Régine,  si  tu 
es  prête  à  te  ressaisir,  et  quelque  effort  que  cela  me  coûte,  je 
t'offre  mon  appui  une  dernière  fois  !  Sais-tu  à  quel  point  il  t'a 
trompée  ?  Sa  vie  n'a  été  qu'une  succession  de  mensonges  et  de 
souillures  .  . . 

RÉGINE  :  Je  le  sais. 

Joseph  :  . . .  dont  tu  n'es  qu'un  moment.  Il  est  marié,  il  a 
laissé  une  femme  chez  lui  :  sans  doute  ne  te  l'a-t-il  jamais  dit. 

Marie  pousse  un  cri  étouffé. 

RÉGINE  :  Je  le  sais. 

Joseph,  dont  la  raison  brusquement  renâcle  :  Mais  alors  ?  . . . 
Mais  alors  ?  Alors  . . .  Non,  c'est  impossible . . .  Alors,  peut-être 
que  toutes  ces  choses  incroyables,  monstrueuses  qu'il  t'a  fait 
écrire  n'étaient  que  son  invention  ? 

RÉGINE  :  Que  t'importe  Anselme  ?  Je  ne  l'intéresse  plus  :  c'est 
Marie  qu'il  veut  ! 
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Joseph,  dans  un  cri  de  désespoir  :  Tu  as  raison  I  Je  ne  puis 
plus  rien  contre  lui  !  Qu'il  parte,  ou  je  lui  règle  son  compte  ! 
Donne-lui  la  clef,  vite,  Marie  !  Il  faut  qu'il  quitte  cette  pièce  ! 

Il  s'enfouit  dans  un  fauteuil.  Marie  veut  tendre  la 
clef  à  Anselme,  celui-ci  la  refuse. 

RÉGINE  :  Il  peut  obtenir  le  divorce.  Mais  comment  sauriez-vous 
ce  qu'est  une  histoire  d'amour  chez  Anselme  ?  Il  a  besoin  de 
cette  corde  qui  l'attache  !  De  même  qu'il  voulait  que  je  parte 
avec  Marie  et  lui,  'pour  ne  pas  se  perdre  en  elle . . .  (Elle  accom- 
pagne ces  mots  d'un  geste  moqueur  à  l'endroit  de  la  monumen- 
talité  de  Marie.) 

Joseph,  anéanti  :  Alors  je  ne  peux  plus  rien  contre  lui.  Il  n'aura 
fait  que  dévoiler  ma  honte. 

RÉGINE  :  Il  ne  peut  voir  personne  sans  vouloir  être  pareil  !  Il 
faut  à  tout  prix  lui  dire  qu'il  est  bon  !  Vous  lui  faites  tous 
horreur  !  Mais  il  est  faible  et  vain.  (A  Marie  :)  Sais-tu  ce  qu'il 
pense  de  toi,  au  fond  ? 

Joseph,  en  dépit  de  son  accablement  :  Je  vous  en  prie  :  il 
ne  faut  pas  la  laisser  continuer  ! 

Régine  :  «  Une  femme  intolérablement  naturelle.  Parfaite  pour 
changer  les  bébés,  et  qui  vous  attrape  un  homme  comme  une 
cuisinière  empoigne  une  carpe  pour  l'écailler.  Quelqu'un  à  qui, 
pour  l'entendre  chanter  le  grand  air,  il  faudrait  donner  un  bon 
coup  d'éperon,  ou  ^oser  de  la  dynamite  quelque  part ...» 

Joseph,  qui  continue  à  se  sentir  responsable,  bondit  et  cherche 
à  lui  fermer  la  bouche  :  Voyons,  c'est . . . 

Régine  :  «  A  qui  il  faudrait ...» 

Joseph  :  Cette  femme  est  ignoble  I 
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RÉGINE,  qui  s'est  dégagée  :  ...  «  à  qui  il  faudrait  donner  un 
sacré  coup  bas  !  »  Il  prétend  aussi  que  tu  lui  tends  un  piège. 

Marie  :  Moi,  je  vous  tends  un  piège  ? 

Thomas,  se  contenant  :  As-tu  vraiment  dit  cela  ? 

RÉGINE  :  Pas  plus  tard  qu'hier,  il  l'a  dit.  (Elle  se  tourne  vers 
Mlle  Mertens  pour  chercher  confirmation  ;  celle-ci,  définitive- 
ment offensée,  hausse  les  épaules.) 

Thomas   :  Tais-toi  donc,  vipère  ! 

Joseph,  machinalement,  comme  s'il  était  encore  tenu  de  dé- 
fendre Régine  :  C'est  lui  qui  l'a  dit  !  Sans  doute  vaut-il  mieux 
désormais  que  l'on  dise  tout.  Je  croyais  devoir  enlever  quelques 
feuillets  avant  de  te  donner  les  documents.  Je  t'ai  déjà  laissé 
entendre  dans  quelles  intentions  il  est  venu  chez  toi. 

Thomas,  riant  et  gémissant  à  la  fois.  A  Marie  :  Ton  cœur, 
ton  esprit  ne  peuvent  voir  dans  les  siens  le  charlatan  :  définir 
ainsi  l'homme  extérieur  est  une  méthode  d'une  si  basse  gros- 
sièreté ! . . .  Mais  un  détective  est  quelqu'un  d'étonnant  :  là 
où  tu  voyais  de  la  mélancolie,  il  diagnostique  de  la  constipation, 
et  la  guérit  !  Qui  croiras-tu  donc  maintenant  ?  Je  ne  sais.  L'un 
et  l'autre.  C'est  l'étemel  mystère  ! 

Anselme,  à  Marie  :  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  partie  ?  . . ,  Tout 
cela  ne  serait  pas  arrivé.  Je  serais  devenu  bon.  (Marie  recule. 
Régine  se  jette  aux  pieds  d'Anselme  qui  se  dérobe.) 

RÉGINE  :  Je  resterai  couchée  à  tes  pieds  aussi  longtem'ps  que 
tu  resteras  debout  ainsi.  N'as-tu  plus  rien  en  toi  à  quoi  il  soit 
indifférent  d'avoir  tort  ou  raison  ?  Ils  te  prescrivent  ce  que  tu 
dois  faire,  comment  tu  dois  sentir  et  penser  ;  personne  ne  te 
dit  ce  que  tu  dois  être.  Tu  es  quelque  chose  en  toi  d'intact,  que 
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rien  ne  guide  ni  ne  garde  !  Que  veux-tu  encore  ?  C'est  fini  !  Je 
suis  couchée  par  terre,  et  je  me  venge,  et  je  triomphe  !  Parce 
que  tu  n'as  plus  confiance  en  toi ...  et  moi  non  plus  ! 

Marie  :  Lève-toi,  Régine,  n'as-tu  pas  honte  ?  (Elle  la  touche 
légèrement,  avec  répugnance,  de  la  pointe  du  pied.) 

RÉGINE  :  Frappe-moi,  n'aie  pas  peur.  Il  dépasse  de  ta  robe 
je  ne  sais  quoi  qui  me  frappe .  . . 

Joseph,  écœuré  :  Je  ne  puis  voir  cela,  je  m'en  vais. 

Marie  :  Je  pars  avec  toi. 

Joseph  :  Contre  de  pareils  malades,  on  devrait  fonder  une 
ligue  des  hommes  sains. 

Thomas  :  Il  en  faudrait  une  plutôt  pour  tous  les  réprouvés, 
afin  d'éviter  qu'ils  soient  vaincus  ainsi  !  Parle,  Anselme  !  Trouve 
U7i  seul  mot  loyal  ! 

Anselme,  à  Marie  :  Je  suis  resté  ici  jusqu'au  bout  parce  que 
j'ai  cru  en  vous  :  si  vous  quittez  la  pièce,  je  me  tue  ! 

JosPEH,  à  Thomas  :  Je  saurai  tenir  ma  maison  propre.  Fais  ce 
que  tu  voudras  dans  la  tienne  ;  j'ai  fait  mon  devoir. 

Marie  et  Joseph  vont  pour  partir. 

Anselme,  montrant  le  couteau  qui,  à  la  suite  de  ses  tentatives 
pour  ouvrir  le  tiroir,  est  resté  ouvert  sur  le  secrétaire  :  Marie, 
connaissez-vous  ce  couteau  ?  Si  vous  ne  pouvez  plus  croire,  je 
le  prends  ! 

Marie,  sur  le  seuil  :  Je  ne  croirai  plus  rien  de  vous  ;  j'ai 
perdu  toute  confiance,  Anselme.  (Elle  se  détourne  et  suit  Joseph 
sans  un  regard  en  arrière.) 
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Anselme,  désarmé,  l'appelle  :  Marie  ?  .  . .  Marie  ! 

Sur  quoi  il  s'empare  du  couteau  et  —  on  ne  sait 
ce  qui  s'est  passé  tant  la  scène  a  été  rapide  —  il 
s'écroule.  Thomas  qui  l'observe  attentivement 
depuis  un  long  moment  déjà,  le  considère  stupé- 
fait, fixement.  Puis  fait  quelques  pas  vers  lui  et 
le  contemple  avec  la  même  stupeur.  Il  reste 
debout  devant  lui,  tendu  ;  Régine,  en  se  traînant 
par  terre,  a  pris  le  bras  d'Anselme  et  lui  serre 
la  main  de  toutes  ses  forces.  Puis  elle  y  plante 
ses  ongles. 

Régine  :  Il  y  a  des  choses  dont  il  se  persuade  si  fort:  qu'il 
se  ferait  martyriser  pour  elles. 

Thomas  :  Je  ne  vois  pas  de  sang  :  je  parie  pour  un  nouveau 
mensonge. 

RÉGINE  :  Quand  il  s'est  proposé  quelque  chose,  il  le  fait,  même 
s'il  n'en  a  plus  aucune  envie,  simplement  faute  de  savoir  s'en 
sortir  autrement.  (Elle  a  continué  à  enfoncer  ses  ongles  dans 
la  main  d'Anselme  qui  ne  peut  réprimer  un  gémissement.  Thomas 
se  jette  sur  lui,  s'agenouille  à  ses  côtés,  le  secoue,  lui  tord  les 
bras,  lui  tire  les  cheveux.) 

Thomas  :  Simulateur  !  Charlatan  I  Sous  ta  carapace,  tu  es 
toujours  plus  beau  que  personne,  hein  ?  Si  tu  n'ouvres  pas  les 
yeux,  je  te  foule  aux  pieds  !  Je  t'arrache  ton  visage  comme 
un  masque  ! 

RÉGINE  :  Ne  lui  fais  rien  !  Il  ne  peut  se  défendre. 

Thomas  :  Pure  tricherie  ! 

RÉGINE  :  Laisse-le  !  Il  est  bon . . .  derrière  lui-même  !  (Elle 
écarte  Thomas  et  recommence  à  mordre  la  main  d'Anselme.) 
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Thomas,  se  rapprochant  de  force  :  Il  voudrait  seulement  avoir 
raison  une  dernière  fois  !  Sinistré  !  Gueux  vêtu  de  sa  gueuserie  ! 
Malade  simulant  la  santé  ! 

A  force  d'être  brutalisé,  Anselme  a  ouvert  les 
yeux. 

Thomas,  triomphant  :  Enfin  tu  auras  dû  reconnaître  la  vérité  ! 

L'instant   d'après,    écœuré   par   lui-même,   il   se 
relève. 

Quelle  fumée  !    La  mèche  est-elle  trop   haute  ?   Si  le  pétrole 

explosait  ?  . . .  Mais  (riant)  c'est  vrai,  nous  avons  l'électricité  ! 

Un  instant,  j'ai  cru  que  maman  vivait  encore,  que  nous  étions 
petits  . . . 

RÉGINE  :  Pourquoi  te  déchaînes-tu  contre  lui  ?  Il  ne  te  hait 
pas  plus  qu'il  n'est  forcé  de  haïr  chacun,  mais  il  t'aime  infiniment 
plus. 

Thomas  :  Il  m'aime  ?  Lui  qui  est  venu  ici  pour  enlever 
Marie  ? 

RÉGINE  :  Il  t'aime  comme  on  aime  un  frère  plus  fort  que  soi. 

Anselme,  qui  s'est  redressé,  non  sans  effort  :  Je  te  hais.  Où 
que  j'aie  voulu  aller,  tu  me  précédais  toujours. 

Thomas,  lui  jetant  les  mots  au  visage  :  Personne  ne  te  croit . . . 
Mais  qu'avez-vous  fait  de  nous  ?  Tous  vous  méprisent,  vous 
persécutent,  vous  excluent  ! 

RÉGINE  :  Ils  m'ont  rampé  dessus.  Je  me  sacrifiais,  je  me  laissais 
dominer,   je   me   sentais    devenir   peu    à    peu    telle    qu'ils   me 
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voyaient ...  et  planer  d'autant  plus  haut,  avec  des  éléments 
encore  invisibles  qui  attendaient  des  compagnons  de  vol.  (Elle 
se  lève.)  Maintenant  me  voici  debout  dans  la  clarté,  et  tout  s'est 
éteint.  Aujourd'hui,  je  ne  suis  plus  qu'une  femme  raisonnable. 

Anselme,  à  Thomas  :  Tu  m'as  persécuté,  absent  ou  présent. 
Quand  un  être  en  induit  un  autre  à  lui  faire  du  mal,  il  est 
coupable. 

Thomas  :  Ce  n'est  de  nouveau  qu'une  façon  de  parler,  évidem- 
ment, mais  . . . 

Comme  Marie  entre,  il  s'interrompt. 

Marie,  s'apercevant  que  quelque  chose  s'est  passé  :  Qu'y 
a-t-il  ?  Que  s'est-il  passé  ? 

Thomas  :  Il  a  simulé  un  suicide.  Mais  en  fin  de  compte,  les 
sentiments  vrais  et  les  faux  reviennent  presque  au  même. 

RÉGINE  :  Il  y  a  des  êtres  vrais  sous  une  façade  de  mensonges, 
et  d'autres  déloyaux  devant  la  vérité. 

Thomas  :  On  trouve  un  ami,  et  c'est  un  faussaire.  On  dé- 
masque un  faussaire,  et  c'est  un  ami. 

Marie  :  Je  ne  comprends  pas  un  traître  mot. 

Mertens,  qu'on  avait  oubliée  :  Je  demande  la  permission  de 
me  retirer.  Je  ne  suis  plus  en  mesure  de  suivre.  Je  suis  mani- 
festement incapable  de  comprendre  ces  êtres  «  volcaniques  » 
chez  qui  «  la  Création  ne  s'est  pas  encore  rassise  ». 

Thomas  :  Notre  époque  a  aussi  ses  trucs.  Elle  ne  tolère  que 
des  sentiments  brefs  et  de  longues  réflexions. 
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Marie  :  Je  n'y  comprends  rien.  Vous  vous  êtes  réconciliés  ? 
Je  ne  lui  pardonne  pas  ! 

Anselme  :  Si  j'ai  mal  parlé  de  vous,  c'était  pour  protéger  mon 
sentiment  de  toute  atteinte  du  dehors  ! 

Thomas  :  Tais-toi,  Anselme,  va  te  coucher.  Tu  as  besoin  de 
sommeil.  Il  faut  que  tu  partes  demain  à  l'aube.  J'aimerais 
presque  partir  à  ta  place,  bercé  par  l'incertain  avenir.  Vous 
aviez  raison.  On  ne  voit  jamais  aussi  clair  que  lorsqu'on  s'égare. 


RIDEAU 


ACTE   TROISIÈME 


Une  sorte  de  hall  au  premier  étage.  Portes.  Escalier  de  bois 
intérieur.  Étranges  arabesques  sur  le  tapis.  Au  fond  une  très 
grande  fenêtre  avec  vue  sur  la  campagne.  Le  point  du  jour.  Des 
meubles  de  bois  et  de  cuir,  lourds,  confortables. 

Les  objets  ont  le  même  caractère  qu'au  deuxième  acte  ;  mms 
l'ensemble  de  la  pièce  est  comme  l'intérieur  d'une  armoire, 
fermé.  Régine  et  Thomas  en  vêtements  d'intérieur  fantaisistes. 
Thomas  se  lève  d'un  banc  de  cuir  au  fond,  s'étire  et  gagne 
l'avant-scène  où  Régine  est  accroupie. 

Thomas  :  J'ai  honte. 

RÉGINE  :  Ne  regarder  aucun  homme  ou  les  regarder  tous 
revient  au  même.  On  peut  se  jeter  dans  leurs  bras  simplement 
parce  qu'on  devient  folle  à  force  de  se  sentir  étrangère  ;  à  force 
de  ne  pouvoir  rien  comprendre,  comme  on  "peut  aussi,  simple- 
ment, garder  leur  main  un  peu  plus  longtemps  que  nécessaire 
dans  la  sienne. 

Thomas  :  Avant  de  venir  ici  finir  la  nuit,  j'ai  relu  ces  notes 
de  toi,  ou  d'Anselme  sur  toi  :  j'ai  honte. 

RÉGINE,  approuvant  :  Des  songes  refroidis.  Ignoblement  nus 
comme  des  oisillons  tombés  du  nid.  (Bien  qu'elle  regarde  fixe- 
ment la  lumière  :)  Je  ne  peux  pas  regarder  la  lumière,  ce  matin 
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beau  à  en  vomir  :  il  se  lève  déjà  dans  la  clarté  fade  comme  un 
estomac  trop  chargé. 

Thomas  :  Et  tandis  que  je  lisais,  Stader  était  ici.  Et  Joseph, 
dans  une  autre  chambre.  Et  Anselme  dans  une  troisième.  L'idée 
que  l'un  d'entre  eux  couchait  peut-être  une  fois  de  plus  avec 
toi  m'oppressait. 

RÉGINE  :  Pourquoi  ne  m'insultes-tu  pas  ?  Pourquoi  n'essaies-tu 
pas  de  me  relever  comme  une  fille  perdue  ?  Tâche  au  moins 
de  voir  la  chose  naturellement,  puisqu'on  n'a  jamais  la  force  de 
chercher  ce  qu'elle  cache  ! 

...  Il  n'y  avait  'pas  de  place  au  village.  Joseph  a  ramené  cet 
adjudant,  pouvait-on  le  laisser  coucher  dans  le  parc  ? 

Thomas  :  Non,  naturellement  !  Mais  c'est  sous  ce  maudit, 
sous  ce  trop  humain  «  naturellement  »  que  nous  passons  en  cour- 
bant la  nuque  à  l'entrée  de  toutes  nos  bassesses  ! 

RÉGINE,  complétant  :  Et  Anselme,  lui,  n'est  pas  «  naturel  ». 

Thomas,  soulignant  l'étroitesse  de  ce  qui  les  sépare  :  Et 
Anselme  n'est  pas  «  naturel  ». 

Pause. 

Thomas,  tourmenté  :  Si  tu  savais  combien  les  hommes  mé- 
prisent ce  genre  de  femmes. 

RÉGINE  :  Je  le  sais.  Et  ils  ont  raison.  Je  m'en  suis  aperçue 
chaque  fois,  mais  ce  m'était,  tout  au  fond  de  moi,  comme  une 
vengeance  !  Car  ce  qui  compte,  aujourd'hui  encore,  ce  n'est  pas 
d'avoir  fait  cela  ;  mais  d'en  avoir  été  la  victime  ;  de  devenir  ce 
que  l'on  a  fait  !  La  révolte,  des  volontés  toutes-puissantes,  des 
énergies  sans  nom  se  jettent  sur  le  monde,  et  deviennent ...  eh 
bien  !  dans  ton  cas,  deviennent  un  professeur . . . 
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Thomas,  à  demi  d'accord  :  Oui,  il  se  peut  que  chacun  soit 
toute  sa  vie  le  prisonnier  d'un  succès  secondaire.  Peut-être 
dois-je  m'en  accommoder. 

RÉGINE  :  Ah  !  le  merveilleux  sentiment  qu'a  la  jeune  fille  de 
se  balancer  sur  un  trapèze  comme  un  oiseau  enchanté,  au-dessus 
du  monde  !  Plus  tard  on  s'aperçoit  qu'on  était  promené  dans 
une  cage,  et  que  la  cage,  soudain,  s'est  immobilisée. 

Thomas  :  Hier,  quand  j'ai  causé  avec  ton  mari,  j'ai  vraiment 
cru  à  ton  dégoût  des  hommes.  Maintenant,  sœur  sauvage,  je 
dois  m'habituer  à  l'idée  que  tu  as  exprimé  la  même  chose  de  la 
façon  la  plus  basse  et  la  plus  laide. 

RÉGINE  :  Il  y  a  quelque  chose  en  moi  qui  n'en  fut  jamais 
touché. 

Thomas  :  J'ai  toujours  trouvé  merveilleux  que  nous  n'atten- 
dions pas  davantage  l'un  de  l'autre.  Il  restait  entre  nous  assez 
de  jeu.  Ce  n'était  jamais  cette  étreinte  suprême  où  l'on  perd  la 
vue,  l'ouïe,  la  pensée.  Mais  —  quand  bien  même  nous  ne  nous 
revoyions  ni  ne  nous  écrivions  durant  des  années  —  le  paisible 
sommeil  d'un  lien  d'enfance,  indissoluble.  A  l'extrême  bord, 
comme  toute  chose  lointaine,  c'était  une  musique.  Même  ton 
mariage  avec  Joseph  s'y  accordait.  Le  mystère  le  plus  humain  de 
la  musique  n'est  pas  qu'elle  soit,  mais  qu'elle  réussisse  à  nous 
rapprocher  de  Dieu  par  l'intermédiaire  d'un  boyau  séché. 

RÉGINE  :  Il  se  peut  que  je  sois  tout  entière  mauvaise  :  je 
n'aime  personne,  je  fais  tout  en  cachette.  Mais  je  me  consolais 
toujours  en  me  disant  :  quand  ça  ira  tout  à  fait  mal,  Thomas  y 
mettra  bon  ordre  ;  Thomas  fera  que  toutes  tes  actions  aient  été 
bonnes  ...  Et  voilà  Thomas  terrassé  ! 

Thomas  :  Ne  t'inquiète  pas,  je  me  relèverai  bientôt. 
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RÉGINE  :  Viens,  enlevons  nos  chaussures,  allons  marcher  dans 
le  parc,  pieds  nus,  sur  les  pelouses  mouillées  !  (Thomas  soulagé 
refuse.)  Te  rappelles-tu  encore  l'affreuse  Sabine  ? 

Thomas  :  Notre  nurse,  qui  nous  enseignait  la  vertu  ?  Enfin 
j'ai  trouvé  à  qui  Mlle  Mertens  me  faisait  penser  ! 

RÉGINE  :  Viens  sur  les  pelouses  mouillées  :  l'étincelante  rosée 
du  petit  jour  baignera  nos  pieds,  plus  méchamment  pure  que 
ne  le  fut  jamais  ton  éponge  !  Le  soleil  fumera  sur  nos  épaules  ! 
Regarde-le  qui  se  lève  !  Bête  comme  une  détonation  !  (D'un  élan 
sauvage  et  grotesque,  elle  défie  le  soleil.)  Ah  !  voilà  la  beauté  ! 
Nos  pieds  nus  éprouveront  le  sol,  la  terre,  la  bête  dont  nous 
sommes  sortis  et  dont  aucun  élan  ne  parvient  à  nous  arracher  ! 
Puis  ils  nous  trouveront  morts  sous  un  buisson.  Et  ils  se  creuse- 
ront la  tête  à  chercher  le  pourquoi  de  nos  pieds  nus. 

Thomas  :  Tu  continues  à  jouer  avec  cette  idée  ?  Déjà  toute 
pareille  à  Anselme  ! . . . 

RÉGINE  :  Je  n'y  ai  jamais  songé  :  même  pas  après  la  mort  de 
Jean.  Mais  je  crois  qu'on  est  voué  ou  non  à  la  mort  dès  le 
début.  Cela  pousse  sous  la  terre,  et  un  beau  jour  on  découvre 
sa  vocation. 

Thomas  :  Tu  ne  parles  pas  sérieusement  ? 

RÉGINE  :  Tu  as  du  courage  pour  deux,  non  ?  Faut-il  que  nous 
finissions  comme  des  sacs  vides  ?  Comme  tous  les  autres  ? 
Qu'attends-tu  encore  ?  C'est  la  seule  chose  que  nous  n'ayons 
pas  essayée  :  peut-être  est-ce  une  illusion  comme  le  reste,  mais 
peut-être ...  sa  seule  proximité  nous  donne  une  liberté,  une 
assurance  merveilleuses  ! 

Thomas,  l'empoignant  par  l'épaule  et  la  secouant  :  Absurde  ! 
C'est  maintenant  qui  est  beau  !  C'est  l'abandon,  la  perte,  l'épui- 
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sèment  de  toute  sagesse  qui  est  beau  !  Comme  une  pupille  qui 
se  contracte  au  maximum,  on  vise  sa  vie.  On  ne  voit  rien,  on 
bronche  sur  la  plus  haute  marche.  Et  on  se  balance  lentement, 
comme  une  feuille  qui  tombe,  dans  un  vaste  et  profond  espace. 

Marie  entre,  une  bougie  à  la  main  :  Ici  il  fait  clair  !  (Elle 
souffle  la  bougie.)  Vous  êtes  éveillés  ?  Vous  n'avez  pas  pu 
dormir  non  plus  ?  Depuis  que  Régine  m'a  quittée,  je  n'ai  pas 
dormi  plus  de  deux  heures.  Je  me  demandais  ce  qu'allait  faire 
Anselme,  ce  que  tu  ferais .  .  .  Tu  n'es  pas  venu  du  tout  te 
coucher. 

Thomas  :  Anselme  va  dormir  tout  son  saoul  :  il  doit  partir 
aujourd'hui.  (De  temps  en  temps,  il  jette  à  Marie  un  regard 
étonné  qui  cherche  en  vain  à  la  saisir  et  à  la  garder  dans  son 
ensemble.) 

Marie,  s'asseijant  à  côté  de  Régine  et  l'enveloppant  de  son 
châle  :  Sans  doute  fait-il  beaucoup  de  mal  sans  le  vouloir  vrai- 
ment, comme  un  jeune  homme  dont  le  cœur  est  maladroit.  Puis 
il  se  sauve,  épouvanté. 

Thomas  :  Je  t'en  prie,  nous  n'avons  plus  vingt  ans.  Tu  me 
diras  qu'un  vieillard  demeure,  intérieurement,  un  petit  enfant. 
Sans  doute.  Et  même  celui  qui  regarde  la  mort  en  face.  Il  n'en 
est  pas  moins  répugnant  d'exhiber  ce  doux  pelage  intérieur 
comme  ce  fut  le  cas  hier  ...  Il  fait  un  froid  terrible  :  ton  lit 
est-il  encore  chaud  ?  Je  voudrais  aller  m'étendre. 

Marie  :  Je  vais  faille  du  thé  ;  les  domestiques  ne  sont  pas 
levés.  (A  Régine  :)  Peut-être  n'avait-il  pas  tout  à  fait  tort.  Si  je 
lui  avais  fait  confiance  ?  Si  j'avais  fait  ce  qu'il  voulait  et  si  j'étais 
partie  avec  vous  ?  .  . . 

Thomas,  aux  deux  femmes  :  Oh  !  oh  !  Vous  vous  êtes  épanchées 
sans  doute,  toutes  les  deux  ?  Au  chevet  du  mort  vivant  ? 
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Marie  :  Tu  seras  toujours  trop  fier.  Je  ne  me  sens  plus  du 
tout  sûre  de  moi  ;  peut-être  ai-je  quelques  raisons  de  lui  faire 
des  excuses.  N'avons-nous  pas  commis  la  même  faute  à  l'égard 
de  Régine  ? 

RÉGINE  :  Pouah  !  Sottises  ! 

Marie,  tendrement  :  Non,  non.  Si  seulement  je  pouvais  la 
réparer.  C'est  maintenant  seulement  que  je  comprends  pourquoi 
elle  a  épousé  Joseph  :  et  tant  de  fois  je  le  lui  ai  reproché  !  Quand 
est  survenue  la  mort  de  Jean,  si  brusque,  elle  s'est  dit  simplement 
qu'il  lui  fallait  attendre,  et  se  faire  aussi  petite  que  possible. 
Que  sont  trente,  cinquante  années,  quand  on  a  quelque  chose  à 
attendre  ? 

Thomas  :  Tu  oublies  que  cette  mort-là  était  réelle,  non 
simulée  ! 

Marie  :  Toi,  tu  oublies  que  les  années,  les  projets  sont  comme 
le  parquet  d'une  salle  de  danse  quand  vole  dessus  pour  la 
première  fois  la  décision  d'une  jeune  femme  d'être  forte,  et  digne 
de  son  compagnon.  On  ne  découvre  que  plus  tard  les  saletés. 

RÉGINE  :  Sottises,  sottises,  sottises  !  (Elle  essaie  de  lui  fermer 
la  bouche.) 

Marie  se  lève,  commence  à  préparer  le  samovar,  puis  renonce  : 
Non,  je  veux  que  Thomas  sache  cela.  A  l'époque,  nous  n'avons 
su  ni  te  conseiller,  ni  t'aider. 

Thomas  :  Et  alors  ?  Et  la  suite  ?  Sans  doute  te  l'aura-t-elle 
racontée  aussi  ? 

Marie  :  Pourquoi  refuses-tu  de  comprendre  ?  Parce  qu'elle 
était  descendue  vivante  dans  la  tombe,  devait-elle  y  rester  ? 
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Thomas  :  Va  pour  le  premier.  Mais  le  suivant  ?  Et  le  sur- 
suivant ?  Et  à  partir  du  dixième  ? 

Marie  :  Sans  doute  n'était-ce  pas  bien,  mais  quand  on  n'a 
trouvé  chez  soi  que  raillerie,  il  y  a  une  chose  au  moins  dont 
je  suis  sûre,  c'est  qu'on  a  besoin  du  plus  profond  amour.  Jean 
lui-même  n'aurait  pas  été  un  juge  aussi  impitoyable  que  toi  ; 
il  savait  que  Régine  était  encore  beaucoup  trop  jeune,  et  peu 
avant  sa  fin,  il  m'a  prié  de  lui  dire  que,  quoi  qu'il  arrive,  il  lui 
pardonnerait  tout. 

RÉGINE  se  lève  :  Je  ne  puis  entendre  cela.  Je  vais  hurler  de 
fierté  et  d'embarras  comme  la  seule  fois  où  j'ai  été  la  première 
de  la  classe,  par  inadvertance  ! 

Marie  :  Il  croyait  en  elle  :  cela  donne  de  la  bonté  ! 

Thomas  :  Et  Anselme  ?  Je  sais  où  vous  voulez  en  venir  !  As-tu 
oublié  en  dormant  que  tu  lui  as  «  tendu  un  piège  »,  selon  lui  ? 

Marie,  presque  ridicule  à  force  d'honnêteté  :  C'est  encore 
une  de  ses  divagations.  Il  ne  faut  pas  qu'elles  suffisent  à  nous 
effrayer.  On  ne  doit  pas  céder  à  ses  rêveries.  Il  faut  vouloir 
n'entendre  que  le  bon  d'un  être,  et  c'est  alors  qu'il  parvient  à 
l'exprimer  ! 

Thomas,  parodiant  :  Il  suffit  de  ne  pas  le  mépriser  pour  que 
notre  prochain  s'ouvre  .  . . 

Marie  :  Tu  n'as  réussi  qu'à  le  blesser  dans  ses  faiblesses. 

Thomas  :  Que  dois-je  donc  faire  ? 

Marie  :  On  ne  peut  pas  le  laisser  sombrer.  On  ne  peut  pas 
laisser  se  corrompre  ce  qui  p>ourrait  être  pur. 
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Thomas  :  Faut-il  que  je  le  prie  humblement  de  bien  vouloir 
rester  quelque  temps  encore  chez  nous  ?  ! 

Marie  :  Oui.  Tu  ne  m'avais  pas  mise  en  garde  :  tu  n'as  fait 
que  te  moquer. 

Thomas,  calme  et  résolu  :  Non.  Je  n'irai  pas  rechercher  un 
homme  qui  nous  a  compromis  de  la  sorte. 

RÉGINE,  à  Marie  :  N'ajoute  rien  à  cela.  Rappelle-toi  :  le  premier 
pas,  c'est  ce  que  les  charlatans  égarés  comme  Anselme  et  moi 
partageons  avec  les  grands  hommes  :  mais  le  dernier  est  réservé 
à  Thomas  seul  !  (Elle  sort.) 

Marie,  soudain,  s'approche  tout  près  de  Thomas 
et  le  regarde,  désemparée.  Thomas  recule,  triste- 
ment. 

Thomas  :  As-tu  compris  maintenant  ?  qu'il  t'a  roulée  ? 

Marie  :  Je  l'ai  compris.  Mais  Thomas,  Thomas  !  Tout  prévoir, 
tout  vouloir,  tout  obtenir,  cela  ne  rend  pas  heureux. 

Thomas,  dissimulant  son  émotion  :  Explique-toi. 

Marie  :  Je  sais  bien  que  je  ne  puis  vous  suivre,  je  suis  trop 
simple.  Mais  on  ne  peut  être  heureux  que  pour  de  l'impondé- 
rable, de  l'imprévisible,  quelque  chose  qui  vous  vient  à  l'esprit 
et  qui  est  là,  sans  être  parfois  du  tout  juste.  Je  ne  sais  pas 
m'expliquer.  On  a  tellement  plus  de  puissance  que  de  paroles 
en  soi  !  Peut-êti'e  devrais-je  en  être  honteuse,  mais  Anselme  me 
donnait  quelque  chose  ! 

Thomas  :  Que  tu  ne  trouvais  pas  chez  moi  ? 

Marie   :  Oui.  Que  ferais-tu  si  je  partais  ? 
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Thomas  :  Je  ne  sais  pas.  Tu  peux  partir. 

Pause.  Marie  refoule  des  sanglots. 

Marie  :  Voilà  comme  tu  es.  Tu  renoncerais  à  tout  pour  peu 
qu'un  plan  nouveau  te  parût  meilleur.  Je  sais  que  tu  m'aimes 
bien.  Tu  sais  que  je  ne  pardonnerai  jamais  à  Anselme.  Jamais  ! 
Mais  ce  malheureux  même  dispense  plus  de  chaleur,  plus  de 
sérénité  que  toi.  Tu  veux  trop.  Tu  veux  toutes  choses  différentes. 
Il  se  peut  que  tu  aies  raison.  Mais  tu  me  fais  peur. 

Thomas  :  Tu  es  belle.  Ne  te  l'ai-je  jamais  dit  ?  Tu  es  belle 
comme  la  voûte  céleste  (corrigeant  l'émotion  du  ton),  ou  quoi 
que  ce  soit  d'analogue  que  cent  siècles  n'ont  pu  altérer.  Cela 
aussi  a  dû  séduire  Anselme.  Sans  doute  tout  est-il  de  ma  faute. 
Je  ne  puis  être  autre  que  je  ne  suis.  Au  fond,  vois-tu,  Anselme 
et  moi,  nous  pensons  autrement  que  toi. 

Marie   :  Anselme  e^  toi  ?.. . 

Thomas  :  Oui.  Sauf  qu'il  est  trop  faible  pour  cette  pensée, 
qu'il  ne  peut  pas  la  porter .  .  .  Alors,  il  se  glisse  parmi  les  êtres 
qui  se  sentent  chez  eux  dans  le  monde,  et  il  commence  à  jouer 
dans  leur  pièce  des  rôles  merveilleux  qu'il  invente  exprès  pour 
lui . . .  N'empêche  que  nous  ne  pouvons  jamais  oublier  la  vérité, 
lui  et  moi. 

Marie  :  Et  moi  ?  Je  mens,  peut-être  ? 

Thomas  :  Non,  pas  dans  ce  sens.  Dans  ce  sens,  il  va  sans  dire 
qu'il  ment.  J'entends  "plutôt  cette  vérité  que  nous  sommes  les 
termes  d'une  opération  qui  ne  comporte  que  des  grandeurs  in- 
définies, et  ne  peut  se  résoudre  que  si  l'on  recourt  à  un  subterfuge 
et  suppose  une  valeur  constante  :  une  vertu  suprême  ;  ou  Dieu. 
Ou  bien  on  aime  les  hommes.  Ou  bien  on  les  hait.  On  est  reli- 
gieux,   ou    «  moderne  ».    Passionné    ou    désabusé.    Belliciste   ou 
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pacifiste.  Et  ainsi  de  suite,  dans  cette  foire  intellectuelle  qui 
tient  boutique  ouverte,  aujourd'hui,  pour  chacun  des  besoins  de 
l'âme.  Il  suffit  d'y  entrer  pour  trouver  aussitôt  des  sentiments, 
des  convictions  à  vie  et  pour  tous  les  cas  particuliers  imaginables. 
La  seule  chose  difficile,  c'est  de  trouver  ses  sentiments  quand 
on  n'accepte  pas  d'autre  hypothèse,  sinon  que  ce  singe  échappé 
qu'est  notre  âme,  accroupi  sur  un  bloc  d'argile,  traverse  avec 
un  sifflement  la  mystérieuse  infinité  divine. 

Marie  :  Peut-être  as-tu  raison  de  tout  compliquer.  Je  ne  puis 
te  donner  la  réplique.  Mais  c'est  au-dessus  de  mes  forces. 
Affronter  sans  cesse  de  pareilles  tâches  !  Anselme  aussi  s'est  brisé 
contre  toi. 

Entre  Régine,  très  excitée. 

RÉGINE  :  Il  est  parti  ! 

Thomas  :  Enlevé  au  ciel  !  Ainsi  qu'il  sied  aux  thaumaturges. 

RÉGINE,  à  Marie  ;  Il  y  a  un  mot  pour  toi  dans  sa  chambre. 
Il  t'attendra  en  ville  jusqu'à  demain  midi. 

Thomas  :  Qu'est-ce  à  dire  ? 

Marie  :  Qu'il  aimerait  s'expliquer  une  dernière  fois  ;  être 
entendu  une  dernière  fois. 

Thomas  hausse  les  épaules.  Sort  Marie. 
Régine,  mordante  :  Sais-tu  exactement  qui  est  Anselme  ? 
Thomas  :  Oui, 
Régine  :  Dans  ce  cas,  tu  es  cruel  envers  Marie. 

Pause. 
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ThOxVias  :  Parce  que  je  la  laisse  faire  ?  La  grave  Marie,  Marie 
la  désemparée,  tu  comprends  ?  Qu'elle  bronche  donc  !  Elle  suit 
son  orbite  intérieure  comme  une  grosse  toupie  :  que  n'ai-je  un 
fouet  !  . . . 

RÉGINE  :  J'aurais  tant  aimé  commettre  avec  toi  quelque  méfait 
pour  me  venger  d'elle  :  je  n'ai  pas  pu.  Anselme  m'en  a  ôté  la 
force.  Comme  on  éveille  un  somnambule.  (Thomas  la  considère 
surpris,  impatient.)  Je  crois  que  j'ai  voulu  une  fois  devenir  quel- 
qu'un de  très  bon,  que  chacun  louerait,  que  l'on  caresserait 
comme  un  chien  à  qui  l'on  dit  :  brave  toutou  !  Je  n'ai  jamais  pu 
être  bonne. 

Thomas  :  C'est  d'ailleurs  beaucoup  plus  difficile.  Seuls  les  sots 
y  parviennent  sans  effort. 

RÉGINE  :  Mais  pas  être  bonne  comme  Marie  :  je  ne  le  sup- 
porterais pas.  Une  bonté  frénétique.  Risquer  le  saut  périlleux 
sur  les  plus  hauts  trapèzes  du  bien,  tandis  que  la  foule  retient 
son  souffle,  dans  l'instant  de  silence  où  l'étincelle  plane  entre 
la  détente  et  la  salve  des  applaudissements  !  Quand  nous  allions 
à  l'école,  je  voulais  adopter  en  secret  un  petit  garçon  pour  en 
faire  un  prince.  Je  voulais  même  épouser  notre  gouvernante,  tant 
me  faisait  peine  sa  vénéneuse  solitude.  Je  me  figurais  que  je 
pourrais  un  jour  ensorceler  des  gens,  comme  des  fées.  A  sept  ans, 
j'avais  même  découvert  une  formule  magique  à  cet  effet,  je  la 
cornais  pendant  des  heures  aux  oreilles  de  la  petite  du  jardinier 
et  je  la  mordais,  je  la  battais  J)arce  qu'elle  pleurait  au  lieu  d'em- 
bellir. Plus  tard,  tout  cela  se  brise  sur  les  autres.  On  les  voit  tels 
qu'ils  sont.  On  ne  peut  pas  les  aimer. 

Thomas  :  Non.  Mais  on  doit  les  aimer,  de  temps  en  temps  ;  si 
l'on  ne  veut  pas  être  réduit  à  l'état  de  fantôme  !  C'est  un  fait. 

RÉGINE  :  Comme  on  doit  manger  et  dormir  :  je  ne  peux  plus  ! 
(Pause.   Elle   cherche   comment   commencer.)   Thomas  !    Ne   te 
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moque  pas  de  moi  :  je  voudrais  offrir  un  sacrifice.  A  personne 
qu'à  toi.  Je  ne  veux  pas  être  bonne  pour  satisfaire  à  une  règle 
extérieure,  mais  pour  toi,  qui  es  tel  que  je  suis,  en  plus  fort  : 
je  veux  retourner  chez  Joseph. 

Thomas  :  Absurde,  Régine.  Je  ne  te  permets  même  pas  d'y 
penser. 

RÉGINE  :  Mais  je  voudrais  ...  ne  te  moque  pas  ...  je  voudrais, 
une  fois  dans  ma  vie,  sei"vir  à  une  idée. 

Thomas  :  Je  ne  m'inquiète  nullement  de  Joseph.  Il  ne  fera 
plus  rien  à  Anselme,  et  pour  moi .  . .  pour  moi,  il  ne  m'importe 
plus  qu'il  veuille  me  nuire. 

RÉGINE  :  Peu  m'importe  mon  sort,  à  moi  aussi.  Ne  refuse  pas  : 
c'est  déjà  assez  difficile  comme  ça .  .  .  Maintenant  déjà,  je  ne  le 
puis  presque  plus,  quand  je  commence  à  me  le  représenter. 

Thomas  :  Ne  sois  pas  aussi  lâche  !  Je  t'en  supplie,  ne  sois 
pas  lâche. 

Dans  un  mouvement  d'impuissance  rageuse,  il 
se  jette  sur  le  banc  où  Régine  était  assise. 

RÉGINE  :  Tu  es  sûrement  bon  . . .  Mais  qui  sait  ce  que  tu  m'as 
fait  maintenant  ?  . .  . 

Thomas  :  Que  veux-tu  dire  ? 

RÉGINE  :  Écoute,  quelqu'un  vient.  Je  ne  puis  te  le  dire  qu'en 
tête-à-tête.  (Elle  sort.) 

Thomas  reste  assis,  la  tête  dans  les  mains.  Entrent 
Joseph  et  Stader,  éblouis  parce  qu'ils  viennent 
de  l'obscurité.  Stader  porte  une  bougie. 
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Joseph  :  C'est  affreusement  désagréable  :  nous  voilà  rôdant 
la  nuit  dans  la  maison  d'autrui. 

Stader  :  La  considération  de  la  vérité  purifie  la  grossièreté 
des  circonstances. 

Joseph  :  Je  vous  en  prie  !  Cessez  de  'philosopher  !  Au  moins 
à  haute  v^oix  ! 

//  nettoie  ses  verres  de  lunettes  et  regarde  autour 
de  lui  sans  rien  voir.  Stader  a  ouvert  une  porte 
et  disparaît  à  moitié,  à  quoi  l'on  comprend  que 
lui  no7i  plus  n'a  pas  aperçu  Thomas. 

Savez-vous  au  juste  où  se  trouve  le  dossier  ? 

Stader  :  Il  faut  continuer  par  là  :  le  bureau  est  au  bout.  Je 
sais  tout,  j'observe  tout  ! 

Joseph,  exprimant  sa  fureur  en  chuchotements  :  Ne  criez  donc 
pas  comme  ça  !  Vous  allez  réveiller  quelqu'un  !  La  situation  est 
scandaleusement  incorrecte.  Vous  n'êtes  évidemment  pas  sen- 
sible à  cela ...  (Il  soupire.  A  part  :)  Mais  je  ne  serai  pas  tran- 
quille tant  que  je  saurai  ces  documents  aux  mains  d'autrui. 

7/  a  remis  ses  lunettes.  Stader  est  revenu  en 
arrière  pour  entraîner  Joseph  envahi  par  la  gêne. 
Tous  deux  remarquent  alors  Thomas,  qui  se  lève. 
Stader  se  liâte  de  souffler  la  bougie,  inutilement. 

Thomas  :  Je  vais  vous  donner  la  clef.  Le  dossier  est  dans  le 
tiroir  central  du  secrétaire. 

Il  tend  la  clef  à  Joseph  qui  la  passe  machinale- 
ment à  Stader.  Stader  disparaît,  heureux  de  se 
tirer  ainsi  d'embarras,  mais  non  sans  jeter  sur 
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Thomas  un  regard  tendrement  inquisiteur.  Joseph, 
hésitant,  gêné,  le  suit,  mais  se  retourne  sur  le 
seuil  de  la  porte  pour  s'expliquer. 

Joseph,  sur  un  ton  d'excuse  :  Il  faut  détruire  cela.  Oui,  je 
l'aurais  volé.  Et  si  ce  n'était  un  crime,  cet  individu  (il  désigne 
Stader  qui  a  le  dos  tourné)  qui  sait  tout,  je  le  tuerais  ! 

Thomas  ramène  Joseph  dans  la  chambre  ;  celui-ci 
cherche  à  compenser  cette  familiarité  par  une 
condescendance  un  peu  raide. 

Joseph  :  Je  me  suis  mis  à  confronter  une  fois  de  plus  métho- 
diquement les  faits.  J'en  ai  conclu  qu'il  ne  peut  s'agir  que  d'un 
trouble  maladif.  Ce  n'était  pas  une  histoire  d'amour  ! 

Thomas  :  Non,  ce  n'était  pas  une  histoire  d'amour.  (Soudain, 
avec  un  rire  bizarre,  il  lâche  Joseph.)  Cherche,  cherche  !  Arrête- 
le  !  Lâche  sur  lui  ton  chien  policier  ! 

Joseph  :  Tu  .  .  .  (avec  un  geste  significatif)  tu  es  surmené. 

Thomas,  se  jetant  dans  un  fauteuil  :  Très  fatigué,  oui. 

Joseph,  debout  devant  lui  :  Trop  de  cœur,  mon  cher  Thomas  : 
les  principes  seuls,  ici,  peuvent  nous  être  de  quelque  secours. 

Thomas  :  Trop  de  cœur.  Oui,  oui.  Marie  prétend  que  je  n'en 
ai  jamais  eu. 

Joseph  :  Les  femmes,  bien  sûr.  Aujourd'hui  elle  aura  changé 
d'idée.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  ce  malade  contagieux  que  tu 
tolères  sous  ton  toit,  j'ai  dit  hier  déjà  mon  dernier  mot.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  le  ferai  vraiment  arrêter  dès  qu'il  fera  jour,  dès  que 
les  bureaux  seront  ouverts  et  qu'on  pourra  téléphoner . . .  (Se 
radoucissant.)  Tout  cela  tient  à  l'excès  de  sentiment.   Il  n'est 
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pas  bon  d'en  avoir  autant  ;  ou  il  faut  le  réseiver  pour  les  grandes 
choses,  le  dommage  y  est  moindre  ...  La  déception  a  été  rude 
pour  toi,  sans  doute  .  .  .  N'empêche  que,  selon  moi,  tu  es  un 
homme  lucide,  raisonnable  :  si  tu  t'es  laissé  désarçonner,  c'est 
que  les  démonstrations  débordantes  de  ce  fou  contamineraient 
les  plus  forts,  au  début. 

Thomas,  fatigué,  condescendant,  mais  liypocrite  :  Ne  pour- 
rais-tu laisser  chez  moi  certaine  chose  ? 

Joseph,  se  préparant  à  suivre  Thomas  :  Non,  cela  non.  Pas 
aussi  longtemps  que  tu  ne  te  seras  pas  ressaisi. 

Thomas  :  Un  peu  de  patience  :  ta  victoire  est  assurée  de 
toute  façon. 

Joseph,  se  radoucissant  de  nouveau  :  D'ailleurs,  je  ne  le  sup- 
porterais pas  :  il  faut  que  j'étudie  une  dernière  fois  le  dossier  de 
ces  égarements.  J'ai  besoin  d'une  base  solide,  sûre  pour  exister. 

//  sort.  Thomas  s'assied  à  une  table  massive  au 
centre  de  la  pièce  et  enfouit  de  nouveau  la  tête 
dans  les  mains.  Marie  entre,  s'assied  en  face  de 
lui,  le  regarde  ;  il  lève  les  yeux,  elle  cache  sa 
tête  dans  ses  bras  et  pleure.  Thomas  se  lève, 
s'assied  en  face  d'elle,  sans  mot  dire,  et  la 
caresse. 

Marie  :  J'ai  l'impression  d'être  une  aventurière. 

Thomas  :  Tu  dois  y  aller.  Quand  on  agit  de  toute  son  âme 
pour  une  cause,  cette  cause  finit  par  le  mériter. 

Marie  :  Je  le  veux,  et  je  le  redoute. 

Thomas  :  Quand  on  approche  de  la  réalisation,  l'attente  vous 
énerve  toujours. 
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Marie  :  C'est  comme  si  tout  ce  que  je  veux  faire  était  déjà 
loin  derrière  moi.  A  quoi  bon  le  faire,  en  ce  cas  ?  A  quoi  bon  ? 
Mais  il  y  a  ces  rouages  en  moi  qui  continuent  de  tourner. 

Thomas  :  Tu  dois  le  faire.  Finalement,  tu  ne  sauras  de  quoi 
il  s'agissait  qu'en  voyant  ce  qu'il  en  sera  advenu. 

Marie  :  Tu  as  dit  la  même  chose  d'Anselme.  Tu  me  jettes 
dehors. 

Thomas  :  Il  faut  que  ce  soit  un  plongeon  :  il  y  a  d'abord  la 
volonté  de  plonger,  qui  n'est  rien  encore  ;  puis  tout  à  coup, 
déjà,  cet  autre  élément  où  tu  agites  bras  et  jambes.  De  toutes 
façons,  il  n'est  pas  de  décision  vitale  d'où  l'on  ne  soit  absent. 

Marie  :  As-tu  la  moindre  idée  de  ce  que  je  cherche  ? 

Thomas,  la  regardant  dans  les  yeux  :  Je  ne  veux  pas  recom- 
mencer à  faire  pression  sur  toi. 

Marie  :  Je  veux  parler  une  fois  à  Anselme.  Peut-être  ...  le 
ramènerai- je  ? 

Thomas  :  Je  vois  le  danger  qui  te  guette  :  mais,  puisque  tu  le 
veux,  je  suis  tenu  de  l'assumer. 

Marie,  le  tentant  une  fois  de  plus  :  Et  si  je  ne  revenais  pas  ? 
Que  ferais-tu  ? 

Thomas  :  Je  ne  sais  pas. 

Marie  :  Tu  ne  sais  toujours  pas  ? 

Thomas  :  On  n'est  ï>as  obligé  de  dire  toujours  :  ceci  arrivera, 
et  pas  cela.  Savoir  attendre.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  me  \iendra 
à  l'esprit.  Je  ne  le  sais  pas. 
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Marie,  bondissant  sur  ses  pieds  :  Cela,  je  ne  le  supporterai 
pas  ! 

Thomas,  doucement  :  Quand  je  te  vois  ainsi,  j'ai  l'impression 
que  déjà  je  parle  de  toi  avec  un  autre  :  «  Elle  était  si  belle,  si 
bonne,  et  quelque  chose  de  fabuleux  s'est  produit ...»  Mais  je  ne 
connais  pas  encore  la  suite  de  l'histoire. 

Marie,  hésitant  :  Tu  es  si  entêté. 

Thomas  :  Un  orgue  de  Barbarie  jouerait  en  bas.  Ce  serait  un 
dimanche.  Chargé  de  toute  la  mélancolie  d'une  semaine  englou- 
tie dans  la  grisaille.  Déjà  maintenant,  je  te  regretterais  jusqu'aux 
larmes.  Mais  l'idée  de  m'enfermer  avec  toi  dans  une  relation 
aussi  figée  que  l'amour  ou  je  ne  sais  quelle  association  à  part 
entière  me  paraît  puérile  . . .  Néanmoins,  je  pourrais  . . .  être 
reconnaissant,  pour  toi .  .  .  à  quelqu'un  qui  en  serait  capable. 

Marie  :  Sais-tu  ce  que  tu  ne  peux  t'empêcher  d'être,  quoi  que 
tu  fasses  pour  l'éviter  ?  Cet  enfant  qui,  avant  de  s'endormir,  le 
cœur  battant,  décide  qu'il  sera  magnifiquement  bon  .  .  . 

Thomas,  se  défendant  :  Ne  l'oublie  pas  :  de  petites  ampoules 
aujourd'hui  seront  peut-être,  demain,  peau  racornie. 

Marie  :  Non.  On  n'a  pas  le  droit  de  se  laisser  dépouiller 
ainsi,  du  revers  de  la  main,  de  toute  sa  vie  passée  !  J'aimerais 
au  moins  une  idée  claire  en  quoi  la  condenser  ! 

Thomas  :  Va  !  Il  est  temps,  si  tu  veux  attraper  le  train. 

Marie  :  Je  ne  peux  pas  te  laisser  ainsi.  Il  faudrait  que  je  quitte 
cette  table  et  t'abandonnes  comme  ça  ?  J'aimerais  te  faire  du 
thé .  . .  compter  ton  linge  ...  je  ne  sais  quoi .  .  .  Rien,  rien  n'est 
là. 
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Elle  découvre  le  samovar  quelle  avait  voulu  pré- 
parer plus  tôt,  elle  l'allume  et  jette  les  feuilles 
dans  l'eau. 

Me  pardonnes-tu  ? 

Thomas  :  Laisse-nous  nous  séparer  loyalement  :  je  n'y  ai  pas 
réfléchi  du  tout.  Il  me  semble  déjà  que  tout  est  englouti  et 
continue  dans  les  profondeurs  pour  resurgir  un  jour,  Dieu  sait 
quand,  Dieu  sait  où  .  .  .  C'est  comme  un  mouvement  de  marche 
en  moi,  et  il  n'y  a  plus  de  présent .  .  .  Va,  Marie,  il  le  faut. 

Marie  est  debout,  livrant  un  combat  silencieux. 

Thomas  :  Moi  aussi  je  suis  triste. 

Marie  :  Tu  n'es  pas  triste  ;  tu  me  chasses.  Il  m'est  si  difficile 
de  te  quitter  :  je  ne  sais  pourquoi.  L'amour  des  femmes  est  plus 
profond  ! 

Thomas  :  Parce  que  vous  aimez  des  hommes  !  Avec  l'homme, 
c'est  le  monde  qui  fond  sur  vous. 

Marie  :  Tu  rêves  déjà  de  quelque  chose . . . 

Thomas  :  Peut-être  de  réfléchir. 

Marie  :  Il  y  a  des  pleurs  en  moi  de  mes  pieds  jusqu'à  mes 
yeux  comme  une  colonne. 

Thomas  veut  s'approcher  d'elle.  Elle  abandonne 
le  thé  et  court  jusqu'à  la  porte.  Thomas  reste 
debout  un  moment,  stupéfait.  Puis  il  retourne 
au  samovar  et  finit  de  préparer  le  thé.  Une  porte 
s'est  entre-bâillée.  Stader  s'y  glisse.  Thomas, 
occupé,  ne  l'aperçoit  pas  immédiatement. 
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Stader,  toussote  une  ou  deux  fois  :  Je  ne  voudrais  pas  dé- 
ranger . .  .  Pardonnez-moi . . . 

Thomas,  sortant  d'une  profonde  rêverie  ;  Qu'y  a-t-il  ? 

Stader  :  En  fait,  avec  mon  actuelle  mission,  je  ne  devrais  pas 
me  permettre  . .  .  Mais  quand  on  examine  les  choses  de  près  . . . 

Thomas  :  Quoi  ? 

Stader  :  Mes  sentiments  vont  plutôt  dans  le  sens  des  vôtres. 
Avec  tout  le  respect  que  je  dois  à  mon  client,  M.  le  Professeur. 
Je  vous  vénère  depuis  des  années.  Et  si  je  puis  vous  donner  un 
conseil  :  ne  vous  embarquez  pas  dans  cette  histoire  sans  issue. 
Puis-je  parler  d'homme  à  homme  ?  Vous  vous  exposerez  à  des 
désillusions  tout  à  fait  superflues. 

Thomas  :  Ah  !  c'est  cela  ...  Je  ne  sais  ce  qui  me  'pousse  à 
vous  parler  ainsi,  mais  j'aimerais,  si  vous  avez  pour  moi  le  respect 
que  vous  dites,  que  vous  ne  parliez  pas.  Que  vous  soyez  muet 
comme  la  tombe,  vous  m'entendez  ? 

Stader  :  J'aimerais  vous  faire  une  proposition.  Vous  pouvez 
compter  sur  moi,  monsieur. 

Thomas  :  Vous  n'avez  été  qu'un  pur  hasard,  n'est-ce  pas  ? 

Stader  :  Oui. 

Thomas  :  Sonune  toute,  vous  n'avez  pas  été  du  tout  ! 

Stader  :  Pas  été  du  tout,  c'est  exact. 

Thomas  :  Asseyez-vous,  s'il  vous  plaît. 

Stader  :  Merci.  En  ce  moment,  M.  le  Professeur  est  absorbé 
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dans  sa  lecture.  (Il  s'assied  prudemment  ;  se  tait,  cherchant  ses 
mots  ;  puis  il  éclate.)  Il  y  a  des  années  que  je  vous  poursuis, 
cher  monsieur. 

Thomas  :  Pourquoi  ?  Qu'ai-je  donc  fait  ? 

Stader,  épanoui  :  Oh  !  vous-même  n'avez  pas  la  conscience 
tout  à  fait  pure.  Je  l'ai  vu  à  vos  'paupières.  A  un  imperceptible 
tremblement  qu'elles  ont  eu.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  souffre 
de  culpabilité  imaginaire,  sous-consciente.  Mais  ce  n'est  pas  de 
cela  qu'il  s'agit  :  c'est  votre  travail  que  je  poursuis,  vos  admi- 
rables ouvrages  ! 

Thomas   :  Y  comprenez-vous  donc  quelque  chose  ? 

Stader  :  A  vrai  dire,  non.  Du  moins,  naturellement,  dans  la 
mesure  où  ma  profession  ne  nie  donne  pas  des  contacts  avec 
toutes  les  sciences  . . .  mais  . , .  enfin  . . .  Régine  m'a  parlé  de 
vous  il  y  a  bien  des  années  déjà. 

Thomas  :  Ne  dites  pas  «  Régine  »  dites  «  l'épouse  de  M.  le 
Professeur  »  ou  «  Madame  votre  cousine  ».  Eh  bien  !  voulez- 
vous  un  cigare  ? 

Stader,  d'un  geste  de  dénégation  :  Je  suis  encore  pour  ainsi 
dire  chargé  de  mission  contre  Madame  votre  cousine,  merci, 
c'est  impossible. 

Thomas  :  Une  cigarette  ? 

Stader,  incapable  de  jouer  plus  longtemps  à  l'offensé  :  Merci, 
peut-être.  (Il  la  prend.)  Mais  il  me  serait  horriblement  pénible 
d'être  surpris  par  M.  le  Professeur.  (Après  chaque  bouffée,  il 
cache  la  cigarette  dans  le  creux  de  sa  main.) 

Thomas  :  Que  vous  a-t-on  donc  raconté  ? 
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Stader  :  Beaucoup  de  choses  :  et  je  ne  me  donnais  jamais 
pour  satisfait.  J'ai  même  noté  à  la  lettre  quelques  déclarations. 
(Il  tire  de  sa  poche  un  calepin.)  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  je  vous 
comprends  beaucoup  mieux.  Je  dois  même  avouer  qu'alors,  je  ne 
vous  comprenais  pas  tu  tout.  Mais  déjà  je  pressentais  ce  que 
je  vois  maintenant  en  pleine  lumière,  les  énormes  possibilités 
de  l'espèce  d'hommes  dont  vous  êtes.  (Après  avoir  feuilleté  le 
calepin,  il  cite  :)  «  Nous  sommes  au  seuil  d'une  ère  nouvelle  que 
la  science  guidera  ou  ruinera,  je  ne  sais,  mais  qu'elle  dominera 
en  tout  cas.  Les  vieilles  tragédies  agonisent  et  nous  ne  savons 
s'il  y  en  aura  de  nouvelles,  maintenant  qu'il  suffit  déjà  aux 
biologistes  de  quelques  injections  de  substance  mâle  pour  influer 
l'âme  femelle,  et  vice  versa.  Celui  qui  ne  peut  résoudre  une 
intégrale  ne  devrait  pas  être  autorisé,  aujourd'hui,  à  traiter  des 
problèmes  de  l'âme.  »  Vous  rappelez-vous  à  qui  vous  avez  écrit 
cela  ? 

Thomas  :  Oui,  naturellement. 

Stader  :  C'est  dans  la  lettre  à  M.  le  Professeur.  Cela  m'a 
beaucoup  impressionné.  Comprenez-vous  ?  Songez  quelle  signi- 
fication cela  prend  pour  la  morale  et  la  criminologie,  et  quelles 
perspectives  s'ouvrent  à  l'art  du  déguisement  chez  les  détec- 
tives !  (Il  se  lève  :)  Cher  monsieur  !  Faut-il  limiter  de  tels  propos 
à  la  théorie  ? 

Thomas  :  M.  le  Professeur  m'en  a  parlé. 

Stader  :  Le  Professeur  ?  M.  le  Professeur  vous  ...  ?  malgré 
tout? 

Thomas  :  Ne  voudriez-vous  pas,  'par  simple  gratitude,  le  tirer 
d'une  situation  pénible  ? 

Stader  :  Hum  ...  Je  vois  où  vous  voulez  en  venir.  Vous  pen- 
sez que  je  devrais  voler  le  dossier  ?  Je  répugne  vivement  à  ce 
genre  d'activité. 
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Thomas  :  Allons  donc  ?  .  .  .  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela. 
C'était  seulement  une  idée  qui  m'était  venue.  Votre  conduite 
envers  ma  cousine  est  tout  à  fait  indécente,  n'est-ce  pas  ? 

Stader,  protestant  :  Un  homme  a  de  plus  nobles  intérêts. 
(Puis,  repris  par  l'émotion  :)  Oui,  moi  aussi  j'ai  été  un  exalté  ! 
Mais  j'ai  compris  que  cela  ne  suffisait  pas.  Laissez-moi  vous 
faire  une  proposition  :  si  vous  l'acceptez,  je  ferai  n'importe  quoi 
pour  vous  !  (Il  se  rassied.)  Je  vous  prie  d'honorer  la  maison  Sta- 
der, Newton  and  Co  de  votre  collaboration  en  qualité  d'attaché 
scientifique. 

Thomas,  égayé  :  Voilà  une  offre  à  laquelle  je  ne  m'attendais 
pas  ;  et  je  ne  sais  pas  très  bien  comment  l'entendre. 

Stader  ;  A  un  homme  tel  que  vous,  je  ne  parlerai  pas  d'abord 
des  honoraires  :  quand  l'esprit,  au  lieu  de  se  disperser  à  écrire 
des  livres,  s'intègre  dans  une  organisation  commerciale,  son  succès 
ne  se  fait  pas  attendre.  Vous  savez  que  j'étais  domestique  ? 

Thomas  :  Oui. 

Stader  :  Alors  déjà,  je  n'étais  pas  que  cela  !  La  nuit . . . 

Thomas,  protestant  :  Je  vous  en  prie  ! 

Stader  :  Vous  me  comprenez  mal.  La  nuit,  je  faisais  le  mur  ; 
toutes  les  nuits.  J'étais  chanteur,  poète  ;  chanteur  populaire,  vous 
comprenez,  dans  les  restaurants,  et  je  n'étais  libre  que  la  nuit. 
Mais  j'y  ai  bientôt  renoncé.  J'ai  été  équarrisseur,  maître  d'armes, 
homme  de  confiance  de  la  police,  épicier .  .  .  Dieu  sait  quoi 
encore.  Vous  avez  quelque  chose  en  vous,  n'est-ce  pas,  qu'au- 
cune profession  ne  satisfait.  Une  espèce  d'inquiétude  intellec- 
tuelle. Il  vous  manque  une  conviction  ultime.  C'est  ce  manque 
perpétuel  qui  ne  cesse  de  vous  faire  changer  de  situation.  On 
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aimerait  marcher  sans  arrêt  dans  les  rues,  toujours  droit  devant 
soi . . .  Mais  monsieur  ne  m'interrompt  pas  ? 

Thomas,  qui  s'est  allumé  un  cigare,  écoute  àttentivemerit.  Son 
ébranlement  s'est  mué  en  amère  gaieté  :  Non,  non,  je  vous  en 
prie,  continuez.  Cela  m'intéresse  plus  que  vous  ne  pouvez  le 
croire. 

Stader  :  J'ai  fini  par  comprendre  que  la  science  seule  pouvait 
nous  donner  l'ordre  et  le  repos  de  l'esprit.  Et  j'ai  fondé  mon 
Institut. 

Thomas  :  Sur  ce  point,  j'ai  pris  des  informations. 

Stader   :   Connaissez-vous  ses  installations  scientifiques  ? 

Thomas  :  On  m'en  a  parlé.  L'ambition  est  louable. 

Stader  :  C'est  là  que  votre  intervention  serait ...  un  triomphe  ! 
Inutile  de  vous  dire  que  nous  avons  encore  beaucoup  à  faire 
pour  corriger  l'imperfection  de  nos  méthodes.  Comme  j'ai  eu 
l'honneur  de  vous  le  faire  remarquer,  la  science  est  encore 
trop  éloignée  de  l'application  pratique,  et  les  désillusions  sont 
fréquentes.  Mais  l'incompréhension  des  gens  nous  en  impose 
de  plus  graves  !  C'est  précisément  dans  les  milieux  scientifiques 
que  mon  Institut  s'est  heurté  à  quelque  incompréhension.  Vous 
me  seriez  d'une  aide  irremplaçable  pour  transfoiTner  l'Art  d'être 
Détective  en  la  Science  d'être  un  Homme  Supérieur,  un  Homme 
Scientifique  ! 

Simple  Institut  de  recherches  policières,  son  but  n'en  est 
pas  moins,  à  lui  aussi,  l'organisation  scientifique  d'une  cosmo- 
logie. Nous  découvrons  des  rapports,  nous  constatons  des  faits, 
nous  insistons  sur  l'observation  des  lois  :  mais  de  ce  brouet 
quotidien,  je  ne  vous  importunerai  pas.  Mon  grand  rêve,  c'est 
d'étendre  notre  travail  à  l'étude  statistique  et  méthodique  des 
phénomènes  humains  ! 
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Retournez  cinq  cartes  à  jouer  et  faites-en  tirer  une,  soixante- 
dix  personnes  sur  cent  tireront  la  même.  Contrôlez  des  lectures 
thermométriques  ou  milliméti-iques,  quand  il  s'agit  d'évaluer  des 
fractions,  chacun  apprécie  au-dessous  ou  au-dessus  selon  la  posi- 
tion où  il  se  trouve  entre  les  deux  traits  voisins.  On  m'a  expliqué 
qu'il  existe  des  types  visuels,  des  auditifs  et  des  musculaires  que 
certaines  erreurs  précises,  invisibles  au  profane,  peirnettent  de 
distinguer  les  uns  des  autres.  On  m'a  dit  que  les  poètes,  de 
toute  éternité,  n'utilisent  jamais  que  le  même  nombre  de  thèmes, 
assez  réduit,  et  ne  pourront  jamais  en  inventer  de  nouveaux.  On 
m'a  dit  que  le  foi-mat  que  les  peintres,  soi-disant  si  indépendants, 
donnent  à  leurs  tableaux,  s'allonge  ou  se  raccourcit  dans  des 
proportions  régulières  et  précises  pour  qui  considère  l'évolution 
de  leur  art  sur  plusieurs  siècles.  Que  les  amants  répètent  tou- 
jours la  même  chose,  chacun  le  sait.  Augmentation  des  concep- 
tions en  été,  des  suicides  en  automne.  Tout  cela,  paraît-il,  évoque 
les  crêtes  d'écume  des  vagues  :  il  faut  être  bien  naïf  pour  croire 
que  ces  blancs  jaillissements  soient  une  puissante  poussée  en 
avant,  alors  que  deux  ou  trois  éclaboussures  seulement  font  illu- 
sion, et  que  l'ensemble  imprime  sur  place,  sans  en  bouger,  une 
courbe  parfaitement  scientifique  ! 

Faut-il  que  nous  nous  moquions  pareillement  de  nous-mêmes  ? 
Vous  faites  quelque  chose,  et  sans  le  savoir,  vous  ne  faites 
qu'obéir  à  une  loi.  Penser  qu'un  jour  tout  cela  sera  parfaitement 
connu,  et  que  soi-même  on  ne  le  sait  pas  encore,  est  intolérable  ! 

Thomas  :  Mon  cher  ami,  il  n'y  a  pas  de  doute  :  vous  êtes  né 
trop  tôt.  Et  vous  me  surestimez.  Je  suis  un  enfant  de  mon 
époque.  Je  dois  me  contenter  d'être  assis  entre  ces  deux  chaises 
que  sont  le  Savoir  et  l'Ignorance. 

Stader  :  Vous  n'allez  pas  refuser  encore  ?  Réfléchissez  bien, 
je  vous  en  supplie  ! 

Thomas  :  On  peut  entrer  d'un  moment  à  l'autre.  Rien  n'em- 
pêche que  nous  restions  en  contact,  n'est-ce  pas  ?  J'aurais  un 
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travail  pour  vous  :  rien  d'intéressant,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
banal.  Vous  avez  \^  ma  femme.  M.  Mornas  est  parti  cette  nuit. 
Ma  femme  prend  le  prochain  train  afin  de  .  .  . 

Stader,  consultant  son  bracelet-montre  :  Selon  l'horaire,  il 
doit  être  parti  il  y  a  un  instant. 

Thomas,  réprimant  une  légère  émotion  :  Oui.  Ils  se  rencontre- 
ront donc  en  ville  et  ils  auront  un  entretien. 

Stader  :  Et  vous  désirez  un  dossier,  comme  M.  le  Professeur  ? 

Thomas  :  Non.  Je  veux  seulement  que  vous  me  rapportiez 
avec  précision  l'air  qu'avait  mon  ami,  son  expression,  et  ma 
femme  aussi  ;  que  vous  me  disiez  si  elle  était  très  émue,  si  elle 
donnait  l'impression  de  souffrir  ou  au  contraire  d'être  libérée, 
rafraîchie  ;  bref,  que  ce  soit  comme  si  j'y  étais.  Puis  tenez-moi 
au  courant  de  tout  ce  qu'entreprendra  M.  Mornas. 

Stader  :  Si  je  puis  ainsi  vous  obliger,  ce  sera  une  bagatelle. 
Je  sais  que  mon  travail  a  domié  toute  satisfaction  à  M.  le  Pro- 
fesseur. 

Joseph    entre,    les    documents    déjà    empaquetés 
sous  le  bras,  cherchant  Stader. 

Joseph,  irrité  :  Où  êtes-vous  donc  ? 

Thomas,  rapidement  :  Nous  reparlerons  plus  tard. 

Stader  :  A  votre  service,  M.  le  Professeur  !  (Zélé,  il  veut  lui 
prendre  le  paquet.) 

Joseph,  le  serrant  plus  fort  sous  son  bras  :  Laissez,  laissez  ! 
Je  le  ferai  moi-même.  (A  Thomas,  radouci  :)  Pourrais-tu  me 
donner  un  bout  de  ficelle  ? 
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Stader  :  J'en  ai,  M.  le  Professeur  ! 

Il  tire  un  écheveau  de  sa  poche  et  se  met  à 
ficeler  le  paquet  qui  est  encore  sous  le  bras  de 
Joseph,  respectueusement,  si  bien  que  celui-ci, 
machinalement,  le  pose  sur  la  table. 

Joseph  :  Il  nous  faut  aussi  de  la  cire  à  cacheter.  Aurais-tu  la 
bonté . . . 

Stader  :  Tout  est  prévu.  (//  tire  un  bâton  de  cire  de  sa  poche.) 
Comment  pouvez-vous  douter  ainsi  de  ma  prévoyance,  M.  le 
Professeur  ?  (Il  veut  aider  Joseph.) 

Joseph  :  Non,  non  !  Laissez,  Stader  ! 

Stader,  discret,  recule  d'un  pas  ou  deux.  Joseph 
commence  à  fermer  le  paquet,  avec  des  gestes 
hâtifs,  tremblants,  maladroits.  Thomas,  pour 
prouver  lui  aussi  son  empressement,  allume  la 
bougie  que  Stader  avait  lâchée. 

Joseph,  à  mi-voix  :  Ce  n'était  pas  une  histoire  d'amour. 

Thomas  :  Non,  ce  n'était  pas  une  histoire  d'amour.  Mais 
qu'était-ce  donc  ?  (Il  commence  à  aider  Joseph.)  Voilà  le  cer- 
cueil fermé  !  Un  peu  de  terre  par  dessus,  et  les  fleurs  pourront 
pousser. 

Joseph  :  Tu  semblés  prendre  fort  bien  les  choses. 

Thomas  :  A  ta  place,  j'ouvrirais  à  Régine  les  portes  d'une  vie 
nouvelle. 

Joseph  :  Je  t'en  prie,  Thomas,  pas  de  personnalités  !  Nous  ne 
sommes  pas  seuls  ! 

151 


LES     EXALTES 

Stader,  de  sa  place  :  M.  le  Professeur  a-t-il  un  cachet  sur  lui  ? 

Joseph  se  tourne  vers  Thomas.  Us  abandonnent 
le  paquet  qui  se  rouvre.  Stader  s'en  charge,  de 
quelques  gestes  adroits. 

Thomas  :  Prenez  donc  une  pièce  de  monnaie.  (A  Joseph  :)  Bon. 
Laissons  le  nom  :  n'empêche  que  j'ouvrirais  les  portes.  Finale- 
ment, c'est  l'ABC  de  toute  morale. 

Joseph,  se  raidissant  :  Je  t'en  prie  ! 

Stader,  conciliant  :  M.  le  Professeur  désire- t-il  pile,  ou  face  ? 

Joseph  :  Bon  Dieu,  ne  posez  pas  tant  de  questions,  faites  ce 
que  vous  voudrez  ! 

Thomas  :  De  toute  façon,  il  n'y  a  plus  rien  à  perdre,  et  à 
gagner  non  plus. 

Stader,  scellant  le  paquet  :  Voilà  encore  un  de  ces  cas 
étranges.  (Sur  un  ton  allusif,  pour  Thomas  :)  On  croit  qu'à  pile 
ou  face,  c'est  le  hasard  qui  décide  ;  en  fait,  ce  sont  les  lois  des 
probabilités  :  une  puissance  mystérieuse  nous  domine. 

Joseph  :  Je  t'ai  déjà  fait  remarquer  que  tu  avais  l'air  surmené. 
On  se  doit  d'être  ferme  non  seulement  pour  soi,  mais  pour 
autrui. 

Thomas,  obstiné,  désignant  le  paquet  :  Quant  à  ça,  je  le 
brûlerais. 

Joseph  :  Je  ne  t'écoute  plus  !  (Se  tournant  vers  Stader  :)  Avez- 
vous  fini  ?  Partez  donc,  partez  avec  ça  !  (Se  domiruint  :)  Atten- 
dez-moi dans  ma  chambre,  je  vous  prie. 
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Stader,  très  digne  :  Cher  monsieur,  je  me  peiTnettrai  d'avoir 
avec  vous,  un  peu  plus  tard,  un  nouvel  entretien  :  M.  le  Pro- 
fesseur semble  souffrir  momentanément  de  sa  courbe  de  pres- 
sion artérielle. 

7/  sort.  Thomas  éteint  la  bougie  avec  lenteur  et 
une  sorte  de  jouissance. 

Joseph  :  Thomas  !  Si  tu  tiens  à  ce  que  nous  parlions  encore  de 
cette  affaire,  je  ne  pourrai  pas  tant  que  cet  individu  sera  chez 
toi  :  j'attire  ton  attention  là-dessus. 

Thomas  :  Il  est  parti. 

Joseph  :  Qui  «  il  »  ?  Je  voulais  dire  Anselme,  naturellement. 

Thomas  :  Anselme  est  parti. 

Joseph,  soulagé  :  As-tu  donc  enfin  compris  qu'il  t'avait  dupé  ? 
J'aimerais  causer  avec  Régine. 

Thomas  :  En  ce  moment,  c'est  impossible . .  .  Elle  ne  se  sent 
pas  bien. 

Joseph,  s'assurant  que  Stader  n'écoute  pas  ;  la  méfiance  lui 
enlève  la  voix  :  Elle  est  partie  avec  lui  ? 

Thomas,  calmement  :  C'est  Marie  qui  est  partie  avec  lui. 

Joseph  :  Tu  plaisantes  ?  Je  ne  comprends  pas  comment  on 
^pourrait  le  faire  dans  ces  circonstances,  mais  c'était  une  plaisan- 
terie, n'est-ce  pas  ? 

Thomas  :  J'ai  tout  juste  exagéré  :  il  est  parti  seul.  Mais  Marie 
est  probablement  déjà  partie  elle  aussi  :  elle  cherche  à  le  re- 
joindre. 
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Joseph  :  Le  rejoindre  ?  (Retrouvant  sa  méfiance  :)  Vous  n'avez 
pas  réussi  encore  à  vous  détacher  de  lui  ? 

Thomas,  fermement  :  Non,  ce  n'est  pas  ça.  Marie  est  partie  de 
son  propre  chef.  Elle  condamne  ce  qu'il  fait,  mais  la  façon  qu'il 
a  de  le  faire  l'a  séduite. 

Joseph  :  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

Thomas  :  Primo  :  que  quelqu'un  m'a  brisé  les  os,  ou  au  moins 
les  articulations  ;  n'empêche  que  la  tenace  humeur  originelle  a 
résisté.  Secondo  :  que  la  créature  qui  m'était  la  plus  proche  s'est 
détachée  de  moi  —  en  quoi  je  vais  l'imiter.  Peut-être  ne  m'a-t-elle 
prévenu  que  par  peur  de  moi. 

Joseph  :  Marie  !  Une  femme  comme  Marie  !  Ah  !  le  voleur 
d'âmes  !  Mais  je  commence  à  deviner  un  contexte  nouveau  :  ne 
désirait-il  pas  dès  le  début  humilier  Régine  devant  Marie,  cette 
crapule  ?  Ne  penses-tu  pas  que  je  devrais  'prendre  soin  de  Ré- 
gine ?  Depuis  que  je  me  suis  trouvé  moi-même,  je  ne  sais 
comment,  la  bougie  à  la  main  dans  ces  chambres  endormies, 
livrées  au  regard  ...  je  suis  encore  maintenant  réellement  trou- 
blé ...  A  combien  plus  forte  raison  un  être  incapable  de  résis- 
tance comme  Régine  pourrait-il .  .  .  oui,  je  crois  tout  à  fait  pos- 
sible, quand  elle  s'est  laissé  accuser  de  ces  ...  de  ces  manque- 
ments, qu'elle  n'ait  agi  que  par  désarroi. 

Thomas  :  Assieds-toi  plutôt  près  de  moi.  Je  suis  si  heureux  de 
causer  avec  toi.  J'ai  eu  vraiment  plaisir  à  t'en  parler  à  toi  le 
premier. 

Il  s'assied  et  force  Joseph  à  s'asseoir  à  son  tour. 

Joseph  :  Ton  calme  est  surprenant.  Ne  comprends-tu  pas  que 
la  main  qui  te  passait  les  plats  a  peut-être  déjà  failli  ?  Que  la 
bouche  que  tu  croyais,  à  peine  la  voyais-tu  s'ouvrir,  a  menti  ? 
Que  tu  te  figurais  à  ton  foyer,  quand  des  yeux  étrangers  épiaient 
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dans  tous  les  coins  ?  On  t'a  fait  essuyer  le  pire  outrage  que  puisse 
connaître  un  homme.  (Il  cherche  à  se  rattraper.)  Bien  sûr,  je  ne 
dis  pas  que  ce  soit  fait. 

Thomas,  qui  répond,  lui,  sur  un  ton  méditatif  :  Sais-tu  ce  que 
je  découvre  ainsi  ?  Que  l'amour  pour  qui  l'on  a  choisi  n'est  que 
de  l'aversion  pour  tous  les  autres. 

Joseph  :  Je  crois  que  tu  es  . . .  oui,  j'ai  vraiment  l'impression 
que  tu  es  insensible. 

Thomas  :  Mes  sentiments  sont  un  peu  branlants  .  . . 

Joseph  :  Eh  bien  non  !  je  veux  parler  à  Régine.  Il  lui  faut 
l'ordre,  la  sécurité.  (Il  se  lève.) 

Thomas,  le  retenant  :  Que  lui  diras-tu  donc  ?  Que  feras-tu  ? 

Joseph,  désarçonné  :  Oui,  que  feras-tu,  toi  ?  (Brusquement  .) 
Thomas  !  oublions  tout  cela.  Je  ne  veux  rien  te  reprocher.  II 
nous  faut  nous  ressaisir  :  le  même  ennemi  nous  menace. 

Thomas,  obstinément  méditatif  :  Nos  deux  cas  sont  très  dif- 
férents. Entre  Anselme  et  Marie,  il  ne  s'est  rien  passé  :  c'est 
tout  au  plus  si  quelque  chose  commence.  Entre  Anselme  et 
Régine,  il  s'est  passé  quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  est 
fini,  est  mort  entre  eux  :  ce  que  tu  appelles  ses  manquements. 

Joseph  :  Vas-tu  donc  prétendre  ?  . . . 

Thomas  :  Régine  et  moi  en  avons  longuement  parlé.  Où 
vas-tu  ? 

Joseph  s'est  levé. 

Joseph  :  Je  veux  lui  parler.  Dans  mon  malheur,  je  tiens  au 
moins  à  avoir  une  conclusion  claire  et  nette.  Je  veux  que  ces 

155 


LES     EXALTES 

horribles  égarements,  elle  me  les  avoue  en  face,  si  elle  le  peut 
sans  que  ses  paroles  se  brisent  sous  le  coup  de  la  honte. 

Thomas  :  Elle  n'ouvrira  même  pas  la  bouche.  Elle  sait  qu'elle 
n'aurait  rien  à  te  raconter  que  de  sottes  aventures.  Le  premier 
imbécile  venu,  un  beau  parleur,  un  bourreau  des  cœurs,  ou 
encore  un  costaud,  un  athlète  (même  s'il  n'a  pas  plus  de  force 
qu'un  poney)  prend  tout  à  coup  des  proportions  gigantesques  : 
c'est  l'amour  !  Comme  pour  l'angoisse,  mais  là,  c'est  quelque 
chose  d'inconnu  et  d'hostile  qui  grandit.  Dans  les  deux  cas, 
l'inconnu  grandit.  Peux-tu  imaginer  cela  ?  . .  .  Eh  bien  !  moi 
non  plus.  Il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que  ce  quelque 
chose  d'inconnu  qui  semble  nous  entourer  grandit  parfois,  pour 
certains  êtres.  Il  semble  que,  chez  ceux-ci,  une  part  d'eux- 
mêmes  soit  branlante,  qui  chez  les  autres  est  inébranlable.  Cette 
part  se  détache ...  Et  quelle  satisfaction,  après  coup,  de 
constater  que  le  prétexte  s'appelait  François  ou  Tartempion, 
avec  toutes  ces  sottes  paroles  et  promesses  dont  les  amants  se 
contaminent  !  Elle  savait  aussi,  bien  sûr,  combien  tout  cela  est 
vil. 

Joseph  :  S'il  nous  est  permis  de  nous  engager  dans  de  tels 
raisonnements,  ce  dont  je  doute,  je  dirai  qu'elle  aurait  dû  se 
confier  à  moi  quand  il  en  était  encore  temps. 

Thomas  :  Tu  lui  aurais  démontré  sa  faute  morale,  et  tu  aurais 
eu  raison.  Elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  aller  voir  un  médecin 
qui  lui  aurait  parlé  d'érotomanie  à  base  neurasthénique-hysté- 
roïde,  de  symptômes  de  frigidité  ou  Dieu  sait  quoi,  et  qui  aurait 
eu  raison  lui  aussi  !  Car  ses  prétendues  aventures,  elle  les  absor- 
bait comme  un  fumeur  qui  allume  une  cigarette  à  la  précédente 
et  ne  s'arrête  qu'à  l'écœurement  !  Finalement,  peut-être  ne  pou- 
vait-elle pas  voir  un  homme  sans  .  .  . 

Joseph  :  Sans  quoi  ?  Ne  sens-tu  pas  combien  cette  déchéance 
est  pénible  ? 
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Thomas  :  . .  .  sans  lui  metbe  le  grappin  dessus.  De  même  que 
tu  ne  peux  voir  un  traité  scientifique  sans  le  feuilleter,  si  certain 
que  tu  sois  d'en  connaître  déjà  par  cœur  le  contenu.  N'oublie 
pas,  mon  cher  Joseph,  qu'il  nous  arrive  souvent  d'agir  tout  aussi 
vicieusement .  .  .  mais  dans  le  Bien  ! 

Joseph  :  Toujours  ces  paradoxes  incongrus  !  Il  faudrait  lui  ap- 
prendre la  modestie,  le  respect  des  fondements  de  l'existence. 

Thomas  :  Mais  justement,  Joseph  :  c'est  ce  respect  qu'elle 
n'a  pas.  Pour  toi  il  y  a  des  lois,  des  règles  ;  des  sentiments  que 
l'on  doit  respecter,  des  hommes  dont  il  faut  tenir  compte.  Elle 
a  essayé  de  se  servir  de  ce  critère  comme  d'un  crible  :  tout 
étonnée  de  n'y  parvenir  jamais.  Au  centi-e  d'un  immense  bon- 
ordre,  auquel  elle  est  incapable  de  rien  objecter  de  plausible, 
quelque  chose  en  elle  demeure  désordonné  :  le  germe  d'un  ordre 
différent  qu'elle  ne  pourra  penser  jusqu'au  bout  ;  une  parcelle 
encore  fluide  du  noyau  de  feu  de  la  Création  ! 

Joseph  :  Tu  finiras  bien  par  faire  d'elle  aussi  un  être  d'ex- 
ception !  (//  se  lève.  Ironique,  résolu,  avec  une  solennité  jouée.) 
Je  te  remercie  :  tu  m'as  ouvert  les  yeux.  Sais-tu  qu'ainsi 
tu  défendais  du  même  coup  celui  que  ta  femme  est  allée 
rejoindre  ? 

Thomas  :  Oui.  Je  le  sais.  Et  je  le  veux.  Tu  exiges  des  idéaux  : 
mais,  en  même  temps,  que  l'on  n'en  abuse  pas.  Tu  laisses  les 
veufs  se  remarier,  mais  tu  préconises  l'amour  éternel,  afin  que 
le  remariage  n'ait  lieu  qu'après  la  mort.  Tu  crois  à  la  lutte 
pour  la  vie,  mais  tu  la  mitigés  en  nous  ordonnant  d'aimer  notre 
prochain  comme  nous-même.  Tu  crois  à  l'amour  du  prochain, 
mais  tu  le  modères  grâce  à  la  lutte  pour  la  vie.  Tu  donnes  aux 
lois  une  valeur  absolue,  mais  tu  gracies  après  coup.  Tu  es  pour 
la  possession  et  pour  la  bienfaisance.  Tu  proclames  qu'il  nous 
faut  mourir  pour  les  biens  suprêmes,  étant  assuré  que  personne 
ne  peut  vivre  pour  eux,  ne  fût-ce  qu'une  heure  .  .  . 
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Joseph,  V interrompant  :  Somme  toute,  tu  veux  dire  que  je 
suis  trop  exigeant,  que  j'ai  été  trop  rigoriste.  Ou  est-ce  le 
contraire  :  que  je  suis  un  homme  du  compromis  comme  tant 
d'autres  ? 

Thomas  :  Je  veux  dire  seulement  ce  que  personne  ne  conteste, 
à  savoir  que  tu  es  un  homme  capable,  qui  a  besoin  de  se  donner 
des  bases  solides.  Je  ne  veux  rien  dire  de  plus.  Tu  marches  sur 
une  charpente  planchéiée  :  il  y  a  des  hommes  qui  ne  peuvent 
se  retenir  de  regarder  J)ar  les  trous. 

Joseph  :  Merci.  Maintenant  je  vois  ce  que  tu  es  :  un  homme 
atteint  parmi  de  grands  malades. 

Thomas  :  Je  pense  que  l'on  doit  défendre,  contre  des  hommes 
tels  que  toi,  le  droit  d'être  parfois  malade  et  de  voir  le  monde 
avec  les  yeux  d'un  homme  couché. 

Joseph,  s  approchant  de  lui  :  Crois-tu  qu'avec  de  pareilles  opi- 
nions l'on  mérite  encore  d'enseigner  à  des  étudiants  ? 

Thomas  :  Je  m'en  fiche.  Comprends-tu  :  je  me  fiche  de  toi  ! 
Je  voudrais  me  réserver  l'émotion  de  traverser  une  ville  inconnue 
où  j'aurais  encore  devant  moi  d'immenses  chances. 

Joseph  :  Ainsi,  ton  accord  avec  ce  malheureux  privat-docent 
mis  à  la  porte  va  jusque  là  ? 

Thomas,  criant  :  Je  le  trouve  grotesque  !  Je  ne  le  défends  que 
contre  toi  ! 

Joseph  :  Thomas,  tu  ne  t'es  pas  remis  de  ton  désarroi.  Pen- 
dant dix  ans,  tu  as  fait  le  travail  d'un  vrai  savant,  je  dirai  même, 
d'un  savant  capable.  Tes  propos  sont  d'un  irresponsable  :  mais 
je  me  sens  responsable  de  toi. 
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Thomas  :  Regarde  donc  ce  qui  se  passe  !  Nos  collègues  ont 
des  ailes,  ils  perforent  les  montagnes,  ils  naviguent  sous  l'eau, 
et  les  rénovations  les  plus  'profondes  de  leurs  théories  ne  les 
effraient  pas  ;  tout  ce  qu'ils  font  depuis  des  siècles  est  le 
présage  hardi  d'une  nouvelle  race  d'extraordinaires  aventuriers  .  .  . 
qui  jamais  ne  surgit  !  A  force  de  travailler,  vous  avez  oublié 
l'âme  de  votre  travail  !  Ou,  quand  vous  voulez  avoir  de  l'âme, 
vous  renoncez  rintelligence,  comme  l'étudiant  enlève  ses  cou- 
leurs avant  d'aller  voir  une  femme. 

Joseph  :  Une  légèreté  effroyable  !  Faites  ce  que  vous  voudrez  ! 
Bien  que  votre  malheureux  père,  sur  son  lit  de  mort,  vous  ait 
tous  confiés,  frères,  sœurs,  cousins,  cousines,  à  mes  soins  d'aîné. 
Dieu  m'en  soit  témoin  !  je  ne  puis  assumer  cette  charge  plus 
longtemps  !  Je  ne  veux  plus  rien  avoir  à  faire  avec  vous  !  Rien  ! 

Il  sort,  furieux.  Thomas  sourit  dans  sa  direction. 
Régine  ouvre  doucement  la  porte. 

RÉGINE  :  J'écoutais. 

Thomas,  joué  :  Tu  ne  le  feras  plus,  Régine,  c'est  promis  ? 

RÉGINE,  époussetant  sa  robe  :  Qu'importe  si  j'ajoute  cette  faute 
aux  autres  ?  Je  voulais  essayer  une  fois  encore.  Mais  (elle  le  dit 
comme  oii  évoque  un  mauvais  présage),  j'ai  eu  honte. 

Thomas  :  Petite  Régine,  petit  cœur,  il  ne  faut  pas  faire  ça, 
ça  ne  se  fait  pas.  Maintenant  tu  as  grandi,  tu  es  un  être  noble, 
un  être  qui  lutte  ...  Le  savais-tu  :  Marie  est  partie.  Ne  pleure 
donc  'pas  . . .  Anselme,  bien  sûr  ! 

RÉGINE,  luttant  avec  les  larmes  :  Ce  n'est  pas  pour  Anselme, 
pas  pour  Anselme  !  Que  Marie  l'attrape,  si  ça  lui  chante  !  Jamais 
il  ne  m'a  été  seulement  sympathique  !  Quelque  chose  en  lui 
demeurait  toujours  étranger  :  pieds  rapides,  nez  au  vent.  Je  n'ai 
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jamais  eu  en  lui  cette  confiance  toute  physique  que  j'ai  connue, 
aussi  loin  que  je  me  rappelle,  à  ton  égard  .  .  .  Mais  j'avais  l'im- 
pression que  ma  vie  s'arrangeait  :  il  avait  un  tel  intérêt  pour 
moi  ;  il  décou\Tait  une  valeur  à  tout  ;  plus  rien  ne  serait  secon- 
daire .  .  . 

Thomas  :  Allons  donc  !  Et  cette  stupide  histoire  de  Jean  ? 

RÉGINE  :  Thomas,  c'est  pour  moi  que  Jean  vivait,  rien  que 
pour  moi  !  Il  avait  refusé  tout  autre  but,  tout  autre  sens  à  sa 
vie  !  Jamais  je  n'ai  été  assez  folle  pour  oublier  ce  que  tout 
cela,  son  amour,  sa  mort,  représentait  de  réel.  Mais  je  me  révol- 
tais contre  l'idée  que  cet  être  ne  fût  plus  de  ce  monde.  Bien 
sûr,  c'était  fuir  dans  l'irréel .  .  .  (elle  réfléchit  et  répète,  mais 
le  ton  a  cessé  d'être  réprobateur),  fuir  dans  l'irréel  :  cela  aussi, 
Anselme  ne  cessait  de  le  dire .  .  .  Gagner  le  pas-encore-réel, 
sur  la  cime  !  Il  y  a  en  nous  quelque  chose  qui  n'est  pas  à  l'aise 
parmi  ces  gens  :  savons-nous  ce  que  c'est  ?  Et  Anselme  a  man- 
qué de  courage  !  .  .  .  Quand  je  me  sviis  aperçue  qu'il  cherchait 
autre  chose  que  les  autres,  je  me  suis  sentie  biiisquement  toute 
sotte  et  chaste.  Il  ne  s'agissait  plus  simplement  de  vous  faire 
franchir  le  mur  de  papier  de  l'imaginaire  :  ses  idées  s'y  refu- 
saient. Pour  la  première  fois,  ce  n'était  plus  l'absurde  route 
directe  de  la  conquête  des  femmes,  partant  des  yeux  pour  finir 
au-dessous  du  cœur  !  Je  comprenais  que  les  hommes  forts  sont 
purs.  Moque-toi  de  moi  si  tu  veux,  mais  j'aurais  toujours  voulu 
être  forte  comme  un  géant  dont  on  parle  encore  après  plusieurs 
générations.  Et  tout  le  monde  le  peut  :  mais  on  se  laisse  empa- 
queter en  soi  comme  dans  une  malle  trop  petite.  Anselme  a 
manqué  de  courage,  pourtant  !  Il  s'est  sauvé  !  Que  fait-il  avec 
Marie,  sinon  fuir  lâchement,  dans  le  réel  ! 

Thomas  :  Avec  Marie,  ce  ne  sera  pas  aussi  simple,  tu  verras. 

RÉGINE,  se  préparant  du  thé  :  Avant  de  venii"  écouter  à  la 
porte,  je  me  suis  promenée  encore  une  fois  dans  la  maison.  Dans 
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nos  anciennes  chambres  d'enfant,  les  greniers,  tous  les  théâtres 
de  nos  rêves.  J'ai  revu  aussi  l'endroit  où  Jean  s'est  tué.  (FJle 
hausse  les  épaules  comme  pour  dire  :  ce  n'était  rien.)  Tout  était 
presque  exactement  comme  avant.  Les  domestiques  se  levaient 
derrière  leurs  portes.  Un  peu  plus  tard  dans  leur  chambre,  ils 
attendent  qu'on  les  sonne.  Ensuite,  tout  est  mis  en  ordre  et  re- 
monté, comme  une  pendule.  Prêt  à  bourdonner  de  nouveau 
comme  à  chacun  des  quinze  fois  trois  cent  soixante  cinq  jours 
qui  ne  sont  plus.  Y  compris  les  jours  où  je  n'étais  pas  ici,  où 
j'étais  malheureuse,  où  je  'pleurais  dans  une  maison  inconnue 
en  mordant  les  draps  de  lit, 

Thomas  :  La  maison  se  vide  peu  à  peu.  Anselme  est  parti. 
Marie  est  partie.  Je  gage  que  Joseph  va  prendre  le  prochain 
train. 

RÉGINE  :  Oh  !  j'aimerais  pouvoir  me  rouler  encore  une  fois 
parmi  les  fleurs  du  tapis  !  Regarde-moi  donc,  retiens-moi  avec 
tes  yeux  méchants  et  froids,  que  je  ne  le  fasse  pas  ! 

Thomas  :  Quelquefois  nous  sommes  passés,  tels  des  ornements, 
sur  des  fleurs  de  ce  genre.  Elles  n'étaient  pas  aussi  grandes, 
mais  bizarrement  entrelacées. 

RÉGINE  :  Les  fleurs  prennent  des  proportions  démesurées 
quand  on  est  couché  par  terre.  Les  jambes  des  chaises  sont 
plantées  à  leur  'place,  toutes  raides,  sans  raison,  comme  des  arbres 
étêtés.  Voilà  le  monde,  le  vaste  monde. 

Thomas  :  Une  fois  nous  nous  étions  cachés  dans  une  armoire, 
tu  te  souviens  ? 

RÉGINE,  suivant  attentivement  les  deux  ou  trois  grandes  ara- 
besques du  tapis;  en  avant,  en  arrière,  ou  parfois  passant  de 
l'une  à  l'autre  :  Comme  c'est  drôle.  Je  puis  me  déplacer  partout 
à  ma  guise,  et  pourtant  pas.  Le  nuit,  quand  je  ne  dors  pas,  je 
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n'oserais  jamais  me  lever  et  traverser  la  chambre.  Même  quand 
je  ne  sors  que  ma  main  et  que  je  la  mets  sous  ma  tête,  je  suis 
obligée  de  vite  la  retirer.  Tant  il  est  étrange  de  la  savoir  là, 
dans  le  monde  étranger,  sans  plus  la  voir.  Elle  a  cessé  d'être 
ma  main  :  il  faut  vite  la  remettre  sous  la  couverture  pour  qu'elle 
guérisse. 

Thomas,  suivant  le  fil  de  ses  pensées  :  Nous  étions  cachés  dans 
une  armoire  et  toutes  les  veines  de  notre  cou  gloussaient  d'exci- 
tation. (Il  s'interrompt.)  Mais  c'est  absurde,  nous  ne  sommes 
plus  des  enfants.  (Désignant  les  dessins  suivis  par  Régine  :) 
On  ne  sort  jamais  du  modèle  tracé.  Parfois,  j'ai  l'impression  que 
tout  a  été  conclu  dans  l'enfance.  En  montant,  on  repasse  tou- 
jours par  les  mêmes  points,  on  tourne  dans  le  vide  au-dessus 
du  dessin  de  base.  Comme  un  escalier  en  spirale. 

RÉGINE,  montrant  avec  un  effroi  mi-joué,  mi-réel  l'escalier 
qui  mante  à  l'étage  supérieur  :  Le  voilà  !  Je  ne  puis  le  voir  ! 

Elle  se  cache  sur  le  divan. 

Thomas,  effrayé  lui-même  :  Quelle  peur  tu  m'as  faite  !  (// 
s'assied  auprès  d'elle  sans  aucune  gêne,  comme  un  frère.)  Cette 
nuit,  j'ai  rêvé  de  toi.  Nous  étions  de  nouveau  dans  une 
armoire  . .  . 

RÉGINE  :  Comme  ton  cœur  bat.  Sous  le  veston. 

Thomas  :  Cette  chambre  ne  ressemble-t-elle  pas  à  une  ar- 
moire ?  Toute  cette  maison  désertée  n'est-elle  pas  comme  une 
armoire  vide  ?  Ainsi  nous  ramène-t-on  en  arrière  . . . 

RÉGINE,  se  redressant  à  demi,  sous  le  coup  d'une  pensée  an- 
goissante :  Et  maintenant,  qu'allons-nous  faire  ? 

Thomas  :  Rien,  Régine.  Les  pommes  d'or  ne  poussent  jamais 

162 


LES     EXALTES 

sur  les  vrais  pommiers.  On  ne  fait  que  les  y  chercher  :  ce  qui 
est  assez  étonnant  déjà.  Peut-être  qu'une  ou  deux  fois  par  année, 
en  secret,  j'ai  souhaité  que  Marie  se  détournât.  Lâcher  prise  : 
l'accompagnement  musical  sourdement  à  travers  l'espace  d'une 
marche  qui  n'a  pas  lieu  encore.  Ce  que  tu  es  toi.  Probablement 
cette  musique  ne  ressemble-t-elle  guère  qu'à  des  espèces  d'étoiles 
oscillant  sur  des  hampes  ;  à  des  feuilles  dont  la  lumière  effleure 
comme  des  mains  le  sommeil  ;  mais  ce  doit  être  beau  de  penser 
à  quelque  chose  comme  ça  . . . 

RÉGINE  :  Et  scabreux  de  franchir  une  telle  nuit  ?  Mon  bon 
Thomas  !  (Elle  se  recouche.) 

Thomas  :  Non,  l'un  et  l'autre  sont  absurdes,  l'un  et  l'autre. 
C'est  le  tout  qui  est  tellement  arbitraire,  inutile  ! 

RÉGINE  :  Attends.  Je  n'arrive  plus  à  me  représenter  ce  que 
c'était  naguère  pour  moi.  J'étais  couchée  sous  im  taillis  et  je 
prenais  un  insecte  dans  la  bouche.  Il  faisait  le  mort.  Mon  pouls 
comptait  les  secondes  Je  me  disais  qu'à  un  chiffre  donné,  l'in- 
secte sortirait  de  ma  bouche  sous  l'aspect  d'un  prince  charmant, 
illuminé  par  une  magique  lumière.  Oui,  c'était  de  la  magie  : 
manger  une  parcelle  du  monde.  Puis,  quand  le  chiffre  était 
passé,  je  crachais  ;  n'empêche  que  je  recommençais  toujours, 
parce  que  je  sentais  un  mystère  en  moi.  Voilà  comment  j'ai 
vécu  longtemps.  Puis  ce  fut  de  plus  en  plus  banal.  Oui.  De 
plus  en  plus  vain.  De  plus  en  plus  absurde. 

Thomas  :  Ne  sens-tu  pas  cette  odeur  de  poisson  qui  monte  des 
prés  ?  Une  odeur  indécente.  (Il  est  debout  derrière  sa  tête.)  Et 
quand  je  te  regarde  ainsi  à  l'envers,  tu  es  comme  une  carte  en 
relief,  une  chose  affreuse,  pas  une  femme. 

RÉGINE  :  N'empêche  que  cette  nuit  tu  as  rêvé,  le  cœur  battant, 
que  nous  étions  cachés  dans  une  armoire  ? 

Thomas  :  Tu  étais  plus  âgée  que  tu  n'es,  l'âge  de  Marie,  et 
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en  même  temps  pareille  à  ce  que  tu  étais  il  y  a  quinze  ans.  Tu 
criais  comme  hier,  mais  ces  cris  étaient  sourds  et  beaux.  Nous 
étions  très  calmes  ;  ta  jambe  allongée  contre  la  mienne  telle 
la  barque  au  débarcadère  ;  puis  il  y  eut  de  nouveau  comme  le 
doux  ruissellement  étincelant  du  vent  dans  les  arbres.  Le  bon- 
heur. 

RÉGINE  :  Mais  comment  nous  y  prendre  ? 

Thomas  :  Comment  ?  Je  ne  sais.  Nous  déchirer  l'un  l'autre  de 
désespoir  et  nous  rouler  dans  ces  entrailles  inconnues  comme 
le  chien  dans  la  charogne  ? 

Régine  :  C'était  la  fin  prévue  !  Nous  ne  savons  pas  comment 
nous  y  prendre  !  Nous  retrouverons  toujours  ce  mur  !  Je  ne  puis 
plus. 

Thomas  lui  prend  la  tête  et  l'embrasse  :  Toi  je  'puis  t' embras- 
ser :  sœur  déchue.  Nos  quatre  lèvres  ne  sont  que  quatre  vers 
de  terre,  rien  de  plus  ! 

RÉGINE  :  Je  voudrais  t'envelopper  du  plus  souple  de  mon 
corps.  Comme  il  m'enveloppe.  Parce  que  je  t'ai  toujours  bien 
aimé.  Comme  je  m'aimais.  Pas  plus.  Pas  plus. 

Thomas  :  Ah  !  . .  .  ce  baiser  a  d'abord  été  loin  en  avant  de 
moi,  une  tentation.  Maintenant  le  voilà  qui  brûle  derrière  moi, 
également  loin  de  moi.  Jamais  nous  ne  réussirons  à  passer  ! 
Jamais.  Jamais.  Tu  sens  cela,  toi  I 

Mlle  Mertens  est  entrée,  et  elle  a  vu.  Elle  va  se 
retirer,  indignée,  quand  ils  l'aperçoivent. 

Mertens  :  Eh  bien  !  Régine,  vous  vous  êtes  vite  consolée  : 
je  voulais  partir  sans  un  mot.  La  mentalité  de  cette  maison  me 
dépasse. 
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Régine  et  Thomas  éclatent  de  rire,  un  rire  un 
peu  forcé. 

Thomas  :  Sachez  que  ce  que  vous  avez  surpris  n'était  pas  une 
scène  d'amour.  C'était  une  anti-scène  d'amour.  C'était  une 
scène-en-quelque-sorte-de-désespoir. 

Mertens  :  Je  m'en  voudrais  de  juger. 

Thomas  :  De  quoi  étiez-vous  désespérée,  Régine  ? 

RÉGINE,  qui  a  gardé  le  ton  :  Nous  étions  désespérés  qu'il  ne 
nous  restât  "plus  qu'à  nous  conduire  de  nouveau  en  écoliers. 
(Abandonnant  le  rôle.)  Mertens  !  Je  vous  en  prie,  ne  me  laissez 
pas  seule.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  qui  me  tienne  la  tête.  Si  je 
mourais,  Thomas  resterait  assis  tristement  à  mon  chevet  en 
m'expliquant  que  je  dérange  son  chagrin.  Mourante,  il  exigerait 
de  moi  que  je  l'aide  à  exprimer  pourquoi  cet  instant  n'est  qu'une 
terne  catastrophe  physique,  alors  que  l'angoisse  et  la  tristesse 
flambent,  magiques,  à  ses  côtés  ! 

Thomas  :  Ne  sois  pas  stupide. 

Mertens  :  Je  pars  ce  soir.  Je  passerai  le  reste  de  la  journée 
au  dehors.  Je  vous  en  prie,  ne  plaisantez  pas  jusqu'au  bout 
avec  moi  :  vous  ne  songez  pas  à  mourir. 

RÉGINE  :  Voyons,  Mertens  :  n'y  ai-je  pas  toujours  songé  ? 

Mertens  :  Je  ne  sais  pas  à  quoi  vous  pensiez  quand  vous 
faisiez  miroiter  à  mes  yeux  une  foi  magnifique  et  qui  ne  pouvait 
se  satisfaire  de  l'étroite  réalité.  J'ai  été  \actime  d'un  mirage.  Car 
moi  aussi  j'ai  perdu  jadis  celui  que  j'aimais  :  mais  je  lui  suis 
restée  fidèle  jusqu'aujourd'hui  :  vingt-et-un  ans  !  (Elle  sort.) 

Thomas  :  Attrape  !  Le  vice  est  souillure  ;  mais  la  vertu  ne 
peut  se  consommer  que  fraîche  ! 
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RÉGINE  :  Elle  va  vraiment  s'en  aller  maintenant.  Marie,  Joseph, 
elle ...  :  l'ordre  cède  du  terrain,  comme  les  gencives  dans  le 
scorbut  ;  et  bientôt  les  dents  vont  tomber. 

Thomas  :  Pourquoi  te  laisses-tu  abattre  ?  Et  par  cette  créature. 

Ils  sont  assis,  tête  basse,  loin  l'un  de  l'autre  ;  on 
voit  qu'ils  n'osent  pas  ressayer. 

RÉGINE,  agressive  :  Parce  que  je  ne  sais  ce  que  je  dois  faire. 
Ne  comprends-tu  pas  ?  J'ai  toujours  dû  faire  quelque  chose. 
Maintenant  je  ne  sais  plus.  Viens  !  Non,  reste  !  Le  mystère  d'être 
moi  au  centime  de  toutes  choses,  s'est  évanoui. 

Thomas  :  Il  n'est  rien  qui,  vu  de  près,  d'un  oeil  froid,  conserve 
sa  luminescence.  Attrape  un  ver-luisant  :  ce  n'est  qu'une  petite 
saucisse  grise  et  terne  !  Mais  savoir  cela  vous  donne  une 
émotion  beaucoup  plus  diabolique  qu'au  faux  poète  qui  s'écrie  : 
«  O  lanterne  de  Dieu  !  » 


RÉGINE  :  Les  pensées  ont  peu  d'attrait  pour  moi. 

Thomas  :  Là  tu  as  peut-être  raison.  Il  se  peut  que  l'on  n'ait 
pas  grand'chose  à  objecter  à  cela  .  . ,  Mais  dans  ce  cas  je  ne 
ipuis  t'aider. 

RÉGINE  :  Quand  je  vous  ai  quittés,  après  Jean,  j'avais  encore 
du  courage.  Une  espèce  d'attente  que  j'appelais,  à  tort  naturel- 
lement :  chagrin. 

Thomas  :  C'était,  naturellement,  de  la  faim. 

RÉGINE  :  Oui,  du  courage.  Mais  ce  qui  vint  ne  fut  qu'un 
surgissement  intarissable  d'heures  vides.  Je  ne  comprends  pas 
comment  les  autres  font  pour  les  remplir. 
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Thomas  :  Ils  trichent,  bien  sûr.  Ils  ont  un  métier,  un  but,  un 
caractère,  des  connaissances,  des  manières,  des  principes,  des 
vêtements.  Assurances  mutuelles  contre  la  chute  dans  des  kilo- 
mètres d'abîme  ! 

RÉGINE  :  Tout  ce  qui  nous  arrive  pourtant  n'est  que  moitié 
sérieux,  et  moitié  jeu.  On  évoque  l'effrayant,  et  le  voilà  qui 
surgit,  parfaitement  banal,  sans  horreur  ni  passion.  Parce  qu'il 
y  a  un  téléphone  à  portée  de  la  main  ou  au  contraire  parce  qu'il 
n'y  en  a  pas,  par  ennui,  parce  que  toute  résistance  est  vaine. 
Parce  que  la  vie  fonctionne  affreusement  bien  toute  seule,  sans 
toi,  au-delà  de  la  faute  et  de  l'innocence  :  il  suffit  d'avoir 
commencé  une  fois. 

Thomas  s'approche  d'elle  et  la  regarde,  indécis  :  La  vie  qui 
sourd  de  tant  de  causes,  de  ces  causes  qu'un  détective  ou  un 
psychologue  peut  découvrir  ;  sauf  de  l'unique  cause  vraiment 
profonde  :  toi-même  ! 

RÉGINE,  se  défendant  :  Nous  ne  pouvons  recommencer.  (S'éloi- 
gnant  de  lui  :)  Les  gens  croient  te  posséder,  toute  ta  substance 
se  livre  à  eux,  et  de  ce  bourdonnement  de  cloches  folles  tu  restes 
complètement  absent.  Ce  fut  beau  une  fois,  une  fois  ce  fut 
mystère,  magie,  clef  des  pouvoirs  illimités,  beauté,  grandeur  .  .  . 
Comment,  on  ne  sait. 

Thomas  :  Pourtant,  là  encore,  ce  n'était  que  l'illusion  du 
commencement  que  tous  les  jeunes  gens  partagent,  la  force  de 
l'aurore  !  Alors,  quoi  que  l'on  fasse,  tout  vous  revient,  comme 
un  boomerang. 

RÉGINE  :  On  aimait  choisir  des  parfums  excentriques,  manger 
des  plats  légers  et  raffinés.  Un  beau  jour,  on  se  surprend  à  ne 
plus  boire  que  du  thé,  à  sucer  des  bonbons  et  à  fumer  des 
cigarettes.  On  se  sent  entraîné  de  force  puis  encagé  dans  un 
programme  prévu  de  toute  éternité.  On  est  vaincu  par  le  pré- 
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visible,  par  ce  que  tout  le  monde  sait  :  le  sommeil  à  telles  heures, 
les  repas  à  telles  heures,  le  rythme  de  la  digestion  qui  tourne 
autour  de  la  terre  avec  le  soleil . . . 

Thomas  :  Et  avec  l'été  le  nombre  des  concertions  augmente, 
avec  l'automne  celui  des  suicides  . . . 

RÉGINE  :  On  est  pris  dans  l'engrenage  !  Les  hommes  continue- 
ront à  venir  à  moi  comme  je  ne  sais  quoi  d'incompréhenslble- 
ment  rampant  ;  comme  des  mille-pattes,  comme  des  vers.  On 
ne  voit  pas  entre  eux  la  moindre  différence,  et  l'on  n'en  devine 
pas  moins  qu'en  chacun  d'eux  la  vie  a  pris  une  autre  forme  ! 

Thomas,  le  regard  perdu  au  loin,  par  la  fenêtre,  comme  s'il 
avait  une  vision  :  Bientôt,  Marie  sera  très  loin  avec  Anselme,  dans 
un  paysage  inconnu.  Le  soleil,  comme  ici,  brillera  sur  l'herbe 
et  sur  les  buissons,  les  feuillages  fumeront,  toute  chair  qui  vole 
dans  le  ciel  sera  jubilation.  Anselme  mentira  peut-être,  mais  dans 
ce  paysage  inconnu  il  m'est  impossible  de  savoir  ce  qu'il  dit . . . 

RÉGINE  :  Es-tu  malheureux  ? 

Thomas  :  Tout  conflit  n'a  de  sens  que  dans  une  certaine 
ambiance  ;  du  moment  que  je  les  vois  dans  ces  lieux  éloignés, 
tout  est  fini.  On  ne  peut  pas  accorder  ces  choses,  Régine  :  entre 
les  fins  dernières  et  nous,  il  n'y  a  pas  d'accord  possible.  Ne  se 
trouvent  bien  que  ceux  qui  peuvent  se  passer  de  cet  accord. 

RÉGINE  :  Aide-moi,  Thomas,  conseille-moi,  si  tu  le  'peux. 

Thomas  :  Comment  t'aiderais-je  ?  Il  faut  seulement  avoir  la 
force  d'aimer  ces  contradictions. 

RÉGINE  :  Mais  que  vas-tu  donc  faire  ? 

Thomas  :  Je  ne  sais  pas.  En  ce  moment  je  pense  comme  ci, 
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plus  tard  peut-être  penserai-je  comme  ça.  Je  voudrais  seulement 
marcher  droit  devant  moi .  .  . 

RÉGINE  :  Pars  avec  moi  !  Faisons  quelque  chose  !  N'importe 
quoi,  mais  quelque  chose  !  Aide-moi  donc  !  Sinon  ma  volonté  de 
jadis  ne  sera  plus  qu'une  bouillie  de  dégoût  ! 

Thomas  :  Allons  !  Régine.  Le  monde,  quand  notre  côté  droit 
cesse  brusquement  d'être  aveuglé  par  la  proximité  d'un  compa- 
gnon, semble  presque  matériellement  grandir.  On  se  trouve 
soudain,  non  sans  étonnement,  dans  un  immense  demi-cercle. 
Seul. 

RÉGINE  :  Rester  comme  je  suis,  je  ne  le  peux  pas.  Et  devenir 
une  autre,  quelle  autre  ?   Une  Marie  ? 

Thomas  :  On  marche  simplement  à  l'aventure.  Tous  ceux  qui 
suivent  une  route  balisée  te  sont  hostiles,  à  toi  qui  ne  peux 
suivre  que  la  route  de  l'esprit,  l'itinéraire  incertain  des  vaga- 
bonds. N'empêche  que  tu  es  des  leurs,  d'une  façon  ou  d'une 
autre.  Quand  ils  te  dévisageront  sévèrement,  tu  ne  diras  rien  ; 
tu  resteras  calme  :  on  se  terre  dans  sa  propre  'peau. 

RÉGINE,  se  préparant  brusquement  à  partir  :  Ainsi,  tu  ne  m'as 
plus  laissé  qu'une  issue  !  Celle  que  je  ne  t'ai  pas  dite  ! 

Thomas  :  Hyperboles  que  tout  cela  !  J'ai  fait  exprès  de  ne 
pas  t'en  parler.  Moi  aussi  j'y  ai  pensé  quelquefois,  ces  derniers 
jours.  Mais  si  tu  pouvais  voir  ton  cadavre  après,  tu  rougirais 
d'avoir  été  si  pressée.  Voici  les  plus  beaux  jours  de  l'été  : 
harcelée  par  les  moustiques,  tu  ne  saurais  plus  s'il  faut  te  gratter 
ou  frémir  d'avoir  franchi  le  seuil  étemel  ! 

RÉGINE,  souriant  :  Thomas,  Thomas,  tu  n'es  qu'un  cerveau 
sans  cœur. 
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Thomas  :  Non,  non,  Régine,  s'il  y  a  quelqu'un  qui  soit  un 
rêveur,  c'est  bien  moi.  Et  toi  aussi.  Ce  sont  les  rêveurs  qui 
paraissent  insensibles.  Ils  cheminent  de  par  le  monde,  ils  regar- 
dent faire  les  gens  qui  se  sentent  chez  eux  dans  le  monde. 
Et  ils  portent  en  eux  quelque  chose  que  ces  gens-là  ne  devinent 
pas.  Une  chute  à  chaque  instant  et  à  travers  tout  dans  l'abîme. 
Sans  périr.  L'état  de  création. 

Régine  l'embrasse  rapidement  et  sort  en  courant, 
avant  qu'il  n'ait  pu  l'attraper. 

Thomas  :  Mais  Régine  !  .  .  .  Non,  non,  rien  à  craindre,  elle  ne 
fera  pas  de  bêtise. 

Il  se  lève  pourtant  et  sort  derrière  elle. 
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ACTE    PREMIER 


Une  cliambre  la  nuit.  Partiellement  et  faiblement  éclairée  par 
un  des  réverbères  de  la  rue  voisine.  Au  fond,  légèrement  sur- 
élevée, séparée  de  la  chambre  par  un  rideau  à  demi  tiré,  une 
deuxième  pièce  en  façon  d'alcôve  où  brûle,  voilée,  une  suspension. 
Dans  la  pièce  du  devant,  on  ne  distingue,  à  part  un  divan,  que 
de  vagues  objets.  Il  doit  être  environ  trois  heures  du  matin. 
Alpha  et  Ourson  entrent  par  le  côté.  Tous  deux  en  vêtement 
et  manteau  de  soirée.  Alpha  allume  une  lampe  sur  une  petite 
table  de  toilette  au  prernier  plan.  Un  paravent,  à  côté,  de  sorte 
que  seul  un  rayon  très  réduit  se  trouve  éclairé.  Alpha  s'affaire 
devant  le  miroir.  Ourson  reste  debout  à  côté  d'elle. 

Ourson   :  Il  faut  aller  jusqu'au  bout. 

Alpha  :  Et  pourquoi  donc,  je  vous  prie  ?  Regardez  cette 
brosse  :  elle  a  deux  bouts.  Non,  elle  a  autant  de  bouts  que  de 
poils.  Comptez  ses  bouts.  J'aimerais  bien  savoir,  une  bonne 
fois,  où  les  gens  vont  chercher  de  pareilles  affirmations  ! 

Ourson  :  Vous  devez  m'épouser  ! 

Alpha  :  Votre  cervelle  a  moins  de  fantaisie  que  ma  brosse. 

Ourson  :  Sur  ce  point,  ma  cervelle  n'a  aucune  fantaisie.  Mais 
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j'ai  déjà  vu  des  hommes  à  mes  pieds,  me  supplier  d'épargner 
leurs  affaires,  leur  famille  . . . 

Alpha  :  Eh  bien  ? 

Ourson  :  Je  n'ai  jamais  cédé. 

Alpha  :  Voilà  un  trait  de  vous  qui  pourrait  ne  pas  me 
déplaire. 

Ourson  :  J'ai  montré  la  porte  à  des  femmes  qui  me  deman- 
daient grâce  pour  leurs  maris. 

Alpha  :  Étaient-elles  fières  ? 

Ourson  :  Quelques-unes  étaient  belles,  je  crois,  et  il  y  avait 
aussi  des  mères  éplorées. 

Alpha  :  Voilà  un  trait  de  vous  qui  me  ^laît  énormément,  me 
semble-t-il.  Je  suis  comme  vous.  Une  femme  en  pleurs  ne  m'at- 
tendrirait pas. 

Ourson  :  Bien  que  mes  entreprises  aient  fait  de  moi,  je  puis 
le  dire,  l'un  des  premiers  rouages  économiques  de  l'État,  plus 
d'une  fois  il  m'est  arrivé  de  jouer  toute  cette  puissance  sur  une 
carte,  pour  le  seul  plaisir  de  la  faire  sauter  et  de  la  reconquérir  ! 
Sur  ce  point  j'ai  beaucoup  de  fantaisie.  Alpha,  une  fantaisie 
même  assez  débridée  . . . 

Alpha  :  Eh  bien  ? 

Ourson,  désespéré  :  Mais  à  quoi  bon  tout  cela  ?  Alpha,  cela 
n'a  plus  aucun  sens  pour  moi.  J'ai  fait  pour  faire.  Vous  sentez 
que  j'ai  dans  le  ventre  autre  chose  que  ces  manchots  bavards 
qui  vous  entourent.  Je  puis  faire  ce  que  je  veux.  Mais  qu'est-ce 
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que  je  veux,  bon  Dieu  ?  Qu'est-ce  que  je  veux  ?  Par  votre  faute, 
je  ne  le  sais  plus  du  tout.  Vous  devez  m'épouser. 

Alpha  :  Sur  ce  point,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ma  brosse  a  plus 
de  fantaisie  que  vous. 

Ourson  a  un  geste  de  désespoir. 

Alpha  :  Alors  ? 

Ourson  :  Ne  croyez  pas  que  je  me  laisse  ainsi  jouer  par  une 
femme. 

Alpha  :  Mais  que  \'oulez-vous  faire  ? 

Ourson  :  Je  nous  tuerai  tous  les  deux  ! 

Alpha  :  Nous  tuer  ? 

Ourson  :  Oui. 

Alpha  :  Vous  me  vénérez  à  ce  point  ? 

Ourson  :  Je  ne  vois  que  deux  issues  :  ou  vous  m'épousez,  ou 
je  nous  tue. 

Alpha  :  Dites-le  mieux. 

Ourson  :  Quoi  ? 

Alpha   :  Vous  devriez  dire  :  «  De  deux  choses  l'une  :  unis 
dans  la  \ie  ou  unis  dans  la  mort  »  ! 

Ourson  :  Ne  plaisantez  pas  là-dessus  ! 

Alpha,  se  levant  :  Tout  cela  est  du  dernier  mauvais  goût. 
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Votre  activité  commerciale  et  votre  inculture  littéraire  vous  ont 
donné  le  style  feuilleton  ! 

Ourson  se  jette  sur  elle.  La  petite  lampe  s'éteint. 
Brève  lutte  d'ombres.  Alpha  tombe.  Ourson  lui 
lie  pieds  et  mains  à  l'aide  d'une  corde  qu'il  tire 
de  sous  son  manteau,  et  la  porte  sur  le  divan  que 
la  lampe  de  l'alcôve  éclaire. 

Alpha  :  Oh  !  vous  êtes  d'un  impudent  !  et  d'un  démodé  ! 

Ourson  :  Voulez-vous  m'épouser  ? 

Alpha  :  Non  ! 

Ourson  :  Veux-tu  m'épouser  ? 

Alpha  :  Il  est  du  dernier  grossier  de  me  tutoyer  sous  prétexte 
que  vous  faites  semblant  de  penser  à  la  mort  !  (Elle  lui  tire  la 
langue.)  Cette  liberté  vous  aura  fait  perdre  votre  dernière 
chance  !  (Elle  lui  tourne  le  dos.) 

Ourson  :  J'avais  feint  seulement  de  renvoyer  ma  voiture  : 
elle  est  en  bas,  avec  de  l'essence  pour  trois  jours.  Vous  écrivez 
un  mot  à  vos  amis  en  inventant  un  prétexte  quelconque  pour 
expliquer  ce  départ  impromptu,  et  nous  allons  nous  cacher  dans 
mon  château,  en  montagne. 

Alpha,  par-dessus  l'épaule  :  Et  pourquoi  écrirais-je  un  mot  ? 

Ourson  :  C'est  mon  plan. 

Alpha  :  Et  la  suite  de  votre  plmi  ? 

Ourson    :    J'ai   donné  l'ordre   que  l'on  avertisse  le   pasteur, 
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désireux  que  nous  sommes  de  nous  marier  sans  retard.  Je  vous 
enlève,  je  vous  capture  ! 

Alpha  :  Et  ensuite  ?  Vous  ne  pouvez  tout  de  même  pas  passer 
votre  vie  à  m'enlever  et  à  me  capturer  :  qu'adviendra-t-il  ensuite  ? 

Silence. 

Ourson,  légèrement  désarçonné  :  Nous  jouirons  d'une  félicité 
sans  nom. 

Alpha  :  Sans  nom  ? 

Ourson  :  Assurément.  Nous  jouirons  d'une  félicité  sans  nom. 

Alpha  :  Votre  plan  était  incomplet,  s'il  vous  manque  déjà 
les  noms. 

Ourson  :  Oui,  Alpha,  les  noms  me  manquent.  Ils  m'ont  manqué 
chaque  fois  que  je  voulais  quelque  chose.  C'est  pourquoi  ce  que 
je  veux,  je  le  prends  !  C'est  pourquoi,  au  lieu  de  parler  comme 
les  autres,  je  prends  !  Je  vous  choierai  ;  je  ne  vous  offrirai  que  des 
roses  sans  épines.  Je  vous  adorerai.  Nous  nous  aimerons.  Vous 
disposerez  de  toutes  mes  richesses  sans  même  que  je  m'en 
soucie . . . 

Alpha  :  Voilà  la  première  phrase  originale  que  vous  ayez 
prononcée  jusqu'ici. 

Ourson  :  Posséder  quelque  chose  qui  ne  soit  pas,  comme  je 
le  suis,  possédé  par  vous,  ne  m'intéresse  plus.  Je  n'ai  amassé 
que  de  la  boue.  Tous  mes  biens  se  moquent  de  moi  !  (Les  poings 
aux  tempes.)  Depuis  que  vous  m'avez  traité  d'imbécile,  j'ai  ré- 
fléchi pour  la  première  fois  sur  mon  compte.  Ne  craignez  pas 
de  le  redire,  ce  n'est  pas  ce  qui  importe  ;  ce  qui  importe,  c'est 
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que  je  réfléchisse  sur  mon  compte,  et  je  n'y  parviens  pas. 
Jamais  je  n'ai  appris  à  le  faire.  Ou  j'ai  dû  désapprendre. 

C'est  pourquoi  je  suis  aussi  désarmé  qu'une  bête. 

Mais  que  je  puisse  vous  offrir  le  monde  morceau  par  morceau, 
et  je  sens  que  je  serais  capable  de  le  créer  une  seconde  fois  ! 

Alpha  :  Ah  !  quand  vous  dites  ça,  vous  êtes  vraiment  très 
bien  :  vous  devenez  presque  quelqu'un  ! 

Ourson   :  Puis-je  vous  délivrer  ? 

Alpha  :  Non,  pas  encore.  (Silence.)  Embrassez-moi  ! 

Étreinte  effrénée,  jusqu'à  ce  qu  Alpha  en  perde 
le  souffle. 

Alpha,  songeuse  :  Mais  vous  ne  m'avez  toujours  pas  dit  ce 
qui  se  passerait  après  ?  Je  ne  puis  tout  de  même  pas  passer  ma 
vie  dans  votre  château  comme  une  pierre  dans  son  chaton  ? 

Ourson  :  Même  votre  petite  langue  pointue,  je  sens  que  je 
ne  pourrai  plus  m'en  passer  :  elle  me  fait  fondre  comme  la 
flamme  du  chalumeau  le  bloc  de  fer.  Elle  me  persécute,  je  me 
rends  ridicule,  je  m'emporte  et,  m'emportant,  je  me  heurte  à 
des  choses  dont  je  remarque  pour  la  première  fois  qu'elles 
sont  là. 

Alpha  :  Tout  cela  est  sûrement  exact  ;  mais  je  finirais  par 
ne  plus  pouvoir  me  regarder  dans  la  glace  sans  que  vous  soyez 
à  côté  de  mon  reflet. 

Ourson  :  Je  vais  vous  porter  en  bas,  et  je  détacherai  vos  liens 
dans  l'automobile. 

Alpha  :  Non,  c'est  impossible,  ne  faites  pas  d'idioties,  Ourson, 
c'est  aujourd'hui  ma  fête,  les  autres  vont  arriver  ! 
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Ourson,  sauvagement  :  Ils  ne  vous  méritent  pas  ! 

Alpha  :  Pourquoi  ? 

Ourson  :  Justement,  je  ne  puis  le  dire.  Vous  êtes  faite  pour 
moi,  et  je  ne  puis  dire  pourquoi.  Mais  en  voilà  assez  :  je  vous 
emporte  ! 

Alpha,  se  défendant  :  Non  !  Je  ne  veux  pas  !  Je  crierai  !  Je 
crierai  si  fort  que  tout  l'immeuble  accourra  !  (Elle  renverse  un 
vase  dont  l'eau  se  répand,  Ourson  se  calme  aussitôt  et  renonce. 
Changement  de  ton.) 

Ourson  :  Bien.  Vous  me  dédaignez.  Je  n'ai  aucune  envie  de 
m'humilier  ^lus  longtemps  à  vos  pieds.  Ce  sera  donc  l'autre 
solution. 

Alpha   :  Quoi  ? 

Ourson  :  Voulez-vous  me  dicter  vos  dernières  dispositions  ? 

Alpha,  inquiète  :  Pourquoi  donc  me  regardez-vous  d'un  air 
si  grave  ? 

Ourson,  tirant  un  pistolet  de  sa  poche  :  Parce  que  je  vais 
tirer.  Vous  pouvez  être  sûre  que  le  coup  suivant  sera  pour  moi. 

Alpha,  cherchant  à  jouer  la  désinvolture  :  Si  vous  êtes  un 
galant  homme,  vous  saurez  que  c'est  vous  que  vous  devez  tuer 
d'abord.  (Vaincue  par  l'angoisse  :)  Éloignez  cette  aame  ! 

Ourson,  secouant  la  tête  avec  un  sourire  triste  :  Non,  Alpha, 
je  ne  plaisante  pas  :  je  vais  vous  emmener  avec  moi.  (//  la  dévi- 
sage longuement  et  lentement  lève  son  arme.) 

Alpha,  criant  :  Au  secours  ! 
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Ourson  :  Inutile. 

Alpha  :  Vincent  !  Au  secours  !  Vincent  !  Vincent  !  . . . 

Ce  nom  de  Vincent,  tout  inattendu  et  qu'il  n'a 
jamais  entendu,  oblige  Ourson  à  baisser  son  arme. 
Il  regarde  autour  de  lui,  interroge  Alpha  du 
regard,  s'aperçoit  qu'il  y  a  quelqu'un  d'autre 
dans  la  chambre. 

Ourson   :  Quoi  ?  Que  signifie  cela  ? 

Il  fait  quelques  pas  dans  l'obscurité  puis  allume 
toutes  les  lampes.  Surpris  derrière  un  fauteuil, 
maigre  et  long,  Vincent  se  lève.  C'est  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  non  sans  distinction, 
mais  vêtu  modestement.  Il  a  un  sourire  gêné. 

Alpha,  tournée  vers  lui  :  Lâche  !  Traître  !  Lâche  ! 

Ourson,  le  pistolet  braqué,  menaçant,  furieux  :  Qu'est-ce  que 
vous  fichez  là  ? 

Vincent,  levant  les  bras,  à  demi  pour  se  défendre,  à  demi 
pour  obéir  à  quelque  «  Haut  les  mains  !  ».  Rapidement  :  Ami  ! 
Ami  !  Je  ne  voulais  pas  aggraver  les  dégâts.  Vous  n'auriez  pas 
manqué  de  me  tirer  dessus.  Pourtant  je  suis  venu  ici  il  y  a  une 
heure  pour  la  première  fois.  Je  suis  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étranger  à  ces  histoires. 

Alpha,  brièvement  :  C'est  l'ami  d'enfance. 

Vincent   :  Alpha  voulait  bavarder  tranquillement  avec  moi. 

Ourson,  le  toisant  avec  mépris  :  Avec  ça  ? 
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Alpha  :  Oui.  Abattez-le  donc  !  Le  lâche  :  il  n'aurait  pas 
bougé  ! 

Vincent  :  Je  pense  que  le  charme  est  rompu  provisoirement. 
Sinon,  je  suis  prêt  à  me  retirer,  si  vous  le  souhaitez  ?  . . . 

Ourson,  de  rwuveau  :  Ça  !  (Il  jette  le  pistolet  sur  la  table.) 
N'ayez  aucune  crainte. 

Vincent,  aux  deux  autres  ;  J'étais  beaucoup  trop  ignorant  de 
votre  vie  privée  pour  oser  intervenir  en  pareil  moment.  Cela  dit, 
vous  ne  verrez  sans  doute  aucune  objection  à  ce  que  je  délivre 
Alpha  ?  (Il  le  fait.) 

Alpha,  soulignant  chaque  mot  avec  une  calme  objectivité, 
pendant  quelle  fait  frotter  à  ViiKCîit  les  endroits  meurtris  par 
la  corde  :  Lâche  !  Traître  !  Égoïste  ! 

Vincent,  frottant  avec  soin  :  Autant  me  demander  de  sauter 
sur  un  express  en  pleine  \atesse  ! 

Alpha,  se  lève  et  se  dirige  vers  Ourson  :  Nous  sommes  quittes  ! 
(Ourson  hoche  la  tête,  absent.)  Je  vais  me  coucher  ;  je  ne  sup- 
porte 'plus  \'otre  présence.  Partez  !  Partez  tous  les  deux  ! 

Ourson,  assurarit  le  pistolet,  puis  le  reposant  :  Couchez- vous, 
Alpha  !  Mais  permettez-moi  de  m'asseoir  ici  et  pendant  que  vous 
dormirez,  d'écrire  quelques  lettres  d'adieu. 

Alpha  :  Vincent  !  Reconduisez  monsieur  !  Et  partez  avec  lui  ! 

Vincent  :  Comment  le  pourrais-je,  Alpha  ?  Sur  ce  point,  je 
suis  de  son  côté.  Vous  devez  lui  laisser  du  temps.  Ne  pouvez-vous 
tirer  le  rideau  tandis  qu'il  met  un  peu  d'ordre  dans  ses  pensées  ? 

Alpha,  tendant  la  main  à  Ourson  :  Vous  m'avez  beaucoup 
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plu  !  Mais  vous  partirez  d'ici  une  heure,  et  quand  je  me  réveil- 
lerai, je  ne  veux  plus  jamais  vous  voir  !  (Elle  gagne  l'alcôve 
dont  elle  tire  le  rideau.  Puis  elle  sort  encore  une  fois  la  tête.) 
Vincent  !  Vous  renverrez  les  visites  !  (On  devine  quelle  se 
déshabille.  Puis  la  tête  réapparaît.)  Non,  ces  messieurs  atten- 
dront. Mais  je  ne  veux  pas  qu'on  m'éveille.  (Même  jeu.)  Quant 
à  vous,  messieurs,  ne  vous  gênez  pas  pour  causer.  Votre  ronron 
me  berce.  (Elle  disparaît.) 

Vincent  :  Avez-vous  assuré  votre  pistolet  ?  (Ourson  vérifie.) 
Verriez-vous  quelque  inconvénient  à  ce  que  je  le  dépose,  pour 
plus  de  sûreté  encore,  dans  ce  coffre  ? 

Ourson,  lui  tendant  l'arme  :  Prenez  ce  lâche  instrument.  Il  a 
refusé  de  se  décharger  sur  un  «  imiocent  »  lors  de  l'apparition 
inopinée  de  celui-ci.  C'était  de  la  faiblesse.  Je  n'utiliserai  plus 
jamais  cette  arme  !  J'aime  que  ces  outils  soient  tout  d'une  pièce  ! 

Vincent  :  Je  comprends  et  je  respecte  votre  position. 

Ourson  :  Vous  avez  tout  entendu,  et  je  me  suis  ridiculement 
découvert  devant  vous.  Qui  êtes-vous,  au  fait  ?  (Us  s'asseyent.) 

Vincent  :  De  quel  point  de  vue  l'entendez-vous  ? 

Ourson  :  Vous  ne  pouvez  donc  pas  le  dire  tout  de  go  !  J'étais 
moi-même,  jusqu'au  jour  fatal  où  j'ai  connu  cette  personne, 
négociant  :  négociant  des  pieds  à  la  tête.  J'ai  fait  mon  chemin 
en  vrai  boucher  :  ce  n'était  pas  toujours  appétissant.  Mais  j'ai 
plongé  là-dedans  jusqu'au  cou.  C'est  déjà  quelque  chose,  non  ? 
Puis  elle  me  dit  tout  à  coup  .  .  .  Mais,  à  propos,  depuis  quand 
connaissez-vous  Alpha  ? 

Vincent  :  Ça  doit  faire  seize  ans  .  .  .  Elle  en  avait  dix-sept . . . 

Ourson   :  Et  vous  l'aimez  toujours  ? 
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Vincent  :  Dieu  m'en  garde  ! 

Ourson  :  Dieu  m'en  garde  ?  C'est  encore  un  point  de  vue. 
Mais  si  vous  ne  l'aimez  pas,  pourquoi  diable  être  venu  ici  à  une 
heure  aussi  indue  ? 

Vincent  :  Une  heure  indue  ? 

Ourson  :  Ce  n'est  pas  une  heure  indue  ?  Trois  heures  du 
matin  ?  Une  heure  où  l'on  ne  travaille  qu'exceptionnellement,  où 
il  est  noiTnal  de  dormir  ou,  tout  au  plus,  de  rôder  avec  une  jeune 
personne  !  Oui,  dites-moi,  quelle  est  donc  votre  profession  ? 

Vincent  :  Verbaliste. 

Ourson  :  Ver  ...  ?  Écrivain  ? 

Vincent  :  Non,  même  pas.  Verbaliste,  chercheur  de  verbes, 
trouveur  de  noms.  Mais  je  vous  expliquerai  cela  plus  tard.  Pour 
rien  au  monde,  je  ne  voudrais  interrompre  votre  récit. 

Ourson  :  N'allez  pas  croire,  monsieur ...  ?  n'allez  pas  croire 
que  si  je  bavarde  ainsi  avec  vous  .  .  .  J'attends  le  départ  du 
train  ;  il  va  partir  ;  mais  on  bavarde,  on  est  accessible  ;  parce 
qu'il  serait  absurde  de  vouloir  occuper  mieux  ces  ultimes  quarts 
d'heure  perdus. 

Vincent  :  Je  suis  ici  :  vous  savez,  c'est  comme  on  ferme  la 
porte  et  qu'à  mi-hauteur  des  escaliers,  on  remonte  pour  s'assurer 
qu'on  a  vraiment  fermé,  puis  on  redescend,  soulagé .  .  .  vous 
connaissez  cela  ?  Traitez-moi  de  pédant  si  vous  voulez,  mais 
il  est  de  fait  que  je  voulais  terminer  une  conversation  inter- 
rompue il  y  a  dix  ans.  Alpha  prétendait  n'être  libre  qu'à  une 
heure  du  matin.  J'ai  dû  attendre  encore  une  heure  jusqu'à 
v'otre  arrivée.  Et  je  ne  sais  de  nouveau  plus  quand  j'aurai  ma 
conversation. 
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Ourson  :  Vous  ne  l'aurez  jamais.  Moi  aussi  je  n'avais  que  cette 
heure  après  le  bal.  Bientôt  les  visites  vont  arriver,  une  'par 
demi-heure.  Au  point  du  jour  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  ras- 
semblés ici  cinq  messieurs,  parmi  lesquels  cinq  blancs-becs 
intégraux  qui  se  figurent  Dieu  sait  quoi  parce  qu'ils  viennent 
à  pareille  heure  souhaiter  bonne  fête  à  Alpha. 

Si  vous  la  connaissez  depuis  si  longtemps,  elle  vous  l'aura  bien 
dit  tme  fois  ou  l'autre  :  vous  vous  y  prenez  mal  ! 

Vincent  lui  tapote  le  genou  en  riant. 

Ourson  :  Hein  ? 

Vincent  :  Colibri  ! 

Ourson  :  Comment  ? 

Vincent  :  Plus  tard  !  Continuez  !  N©  perdez  pas  le  fil  ! 

Ourson  :  Ainsi,  elle  vous  l'a  dit  aussi.  Elle  le  dit  à  tout  le 
monde,  notez-le,  je  ne  l'ignore  pas  :  au  professeur  comme  au 
musicien,  au  musicien  comme  à  moi.  Elle  m'a  donc  dit  :  «  Vous 
vous  y  prenez  mal.  Ni  votre  activité  ni  vos  succès  ne  vous 
satisfont  vraiment.  »  Oui,  elle  dit  ceci  :  «  Ce  dont  vous  êtes  si 
fier,  ce  à  quoi  vous  sacrifiez  votre  vie  est  stupide.  »  N'empêche 
que  je  suis  d'un  autre  bois  que  ces  clients.  Je  m'en  rends  compte  ; 
mais  je  me  rends  compte  aussi  qu'elle  a  raison  !  Elle  a  raison  ! 

Vincent,  à  part  :  Colibri  ! 

Ourson  :  Ce  sont  des  choses  à  quoi  l'on  ne  songe  pas,  voyez- 
vous.  Qui  n'est  pas  un  fainéant,  qui  a  une  tâche  à  accomplir  ne 
s'intéresse  pas  à  la  philosophie.  On  en  a  besoin  pourtant,  c'est 
indéniable,  comme  naguère  de  religion.  Et  quand  Alpha  vous 
dit  :  venez  à  trois  heures  du  matin,  mais  en  ami  (et  bien  sûr 
que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  qu'en  ami),  quand  elle  bouscule 
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ainsi  toutes  choses  et  qu'ensuite  on  parle  de  sa  vie ...  :  avez- 
vous  jamais  regardé  entre  vos  jambes,  la  tête  en  bas  ?  Eh  bien  ! 
c'est  exactement  ça  !  Tout  a  l'air  différent,  nouveau  !  On  s'aper- 
çoit enfin  que  l'on  vit,  ou  que  l'on  n'a  pas  vécu  !  . .  . 

Vincent  :  Colibri  ! 

Ourson  :  Mais  bon  Dieu  !  que  voulez-vous  dire  avec  votre 
colibri  ? 

Vincent  :  Les  mots  tout  cuits  ! 

Ourson   :   Monsieur,  vous  dites  des  insanités  ! 

Vincent  :  La  vie  se  charge  de  les  guérir.  Alpha  possède  les 
mots  tout  cuits.  Il  faut  que  je  vous  donne  un  conseil,  un  bon 
conseil  !  Les  colibris,  ce  sont  ces  mots  aux  couleurs  chaudes  qui 
volent  dans  le  flamboyant  soleil  de  la  jungle  ! 

Ourson  :  Quoi  ? 

Vincent  :  C'est  idiot,  mais  ça  sonne  si  bien  !  La  cohérence 
verbale  de  l'incohérent. 

Ourson  :  Monsieur  !  ? 

Vincent  :  Il  n'y  a  que  les  mots  pour  assembler  des  éléments 
homogènes  sans  qu'on  s'en  aperçoive. 

Ourson  se  lève  :  Je  suis  devenu  négociant  je  ne  sais  comment. 
J'aurais  dû  être  particulièrement  idiot  pour  ne  pas  faire  de 
bonnes  affaires,  et  j'en  ai  fait  de  meilleures  que  les  autres  'parce 
que  j'ai  quelque  chose  dans  le  ventre.  Ne  sous-estimez  point 
trop  cela  :  avec  l'argent,  on  peut  faire  infiniment  plus  de  choses 
que  vous  ne  sauriez  l'imaginer.  Presque  tout.  Pas  une  femme 
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qui  ne  m'accepte  avec  un  baise-main  par-dessus  le  marché.  Mais 

je  ne  me  laisse  pas  faire. 

Vincent  :  Ah  !  monsieur,  vous  m'êtes  si  sympathique  :  acceptez 
un  conseil  ! 

Ourson  :  Je  n'ai  que  faire  de  vos  conseils.  Les  imbéciles  qui 
vont  venir  s'amuseront  de  voir  Alpha  me  ridiculiser  devant  eux  : 
moi  qui  ai  plus  de  force  dans  le  petit  doigt  qu'eux  tous  dans 
leurs  quatre  membres  !  Il  faut  que  je  lui  donne  une  leçon,  voilà 
ce  qu'il  faut  ! 

On  sonne.  Ils  restent  cois. 

Ourson,  maussade  :  Auriez-vous  l'amabilité  d'aller  voir  ? 

Vincent  :  Mais  il  faudra  que  nous  causions  encore. 

Pendant  que  Vincent  est  dans  l'antichambre, 
Ourson  soulève  le  rideau,  contemple  pensivement 
Alpha,  s'approche  du  coffre-fort,  mais  ne  parvient 
pas  à  l'ouvrir. 

Vincent,  revenant  :  Vous  connaissez  mieux  que  moi  les 
habitudes  de  la  maison  :  ce  monsieur  prétend  être  le  mari  d'Alpha 
et  avoir  été  invité  pour  cette  heure-ci. 

Apule jus-Faille,  docteur  ès-lettres,  entre  derrière 
lui. 

Ourson,  hautain  :  Vous  me  voyez  fort  surpris  de  vous  voir. 

Apulejus,  aimable  :  Sincèrement,  je  m'étonne  de  ne  pas  trou- 
ver Alpha  en  votre  compagnie. 

Vincent,  parodiant  le  ton  d'urbanité  :  Elle  se  sentait  hélas  ! 
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légèrement  souffrante,  elle  est  allée  prendre  quelque  repos.  Mais 
elle  a  demandé  qu'on  xoulût  bien  attendre  que  tous  les  invités 
fussent  là. 

Il  prend  à  Apuîejus  un  grand  et  magnifique  bou- 
quet qu'il  met  dans  un  vase. 

Apulejus  :  Elle  m'a  instamment  prié  de  ne  pas  manquer  à 
la  célébration  de  sa  fête. 

Ourson  prend  le  bouquet  et  le  jette  dans  un  coin. 
Vincent  le  ramasse,  apaise  Ourson,  prudemment, 
dune  caresse  dans  le  dos,  et  remet  le  bouquet 
dans  le  vase.  Il  invite  d'un  geste  à  s'asseoir. 
Apulejus  et  lui  le  font.  Silence. 

Apulejus,  hésitant,  à  Vincent  :  Je  suis  surpris  de  vous  voir. 

Vincent  :  Cela  fait  bien  des  années  :  dans  l'obscurité,  je  ne 
vous  avais  pas  reconnu.  Vous  aviez  meilleure  mine  naguère  : 
vous  sembliez  plus  gras,  en  quelque  sorte.  Mais,  si  nous  nous 
faisions  du  café  ? 

//  trouve  une  machine  à  café  et  l'allume. 

Apulejus,  précieux  :  Si  le  parfum  même  de  l'insomnie  ne 
dérange  pas  la  dormeuse  !  . .  . 

Ourson,  brutal  :  Permettez  !  Je  ne  me  sens  pas  mondain 
aujourd'hui.  Je  vais  écrire  mes  lettres. 

Il  passe  dans  la  chambre  voisine. 

Apulejus,  changeant  de  ton  :  Alors  quoi  ? 

Vincent  :  Il  voulait  la  tuer  sur  le  champ  si  elle  refusait  de 
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l'épouser.   Il  était  si  pressé   qu'il  n'a  même  pas  pris  le  temps 
d'être  amant  avant  d'être  mari. 

Apulejus  :  Je  vois  sa  voiture  stationnée  en  bas  depuis  une 
heure.  N'essayez  pas  de  vous  payer  ma  tête,  mon  ami. 

Vincent  :  Je  ne  puis  vous  en  dire  plus.  C'est  un  homme  sympa- 
thique d'ailleurs,  vous  ne  trouvez  pas  ?  Dorénavant,  je  ne  me 
mêlerai  plus  de  cette  histoire. 

Apulejus  :  Mais  l'argent  que  je  vous  ai  donné  pour  vous  en 
mêler,  vous  l'avez  accepté  sans  cérémonie,  non  ? 

Vincent  :  Je  vous  en  prie,  ne  jouez  pas  sur  les  mots  !  Si  vous 
essayez  de  m'insulter  encore,  j'appelle  Monsieur  l'Ours,  et  nul 
doute  qu'il  ne  vous  rompe  les  os  ! 

Apulejus,  d'une  voix  sifflante  :  Vous  êtes  un  misérable  ! 

Vincent  :  Très  bien  !  Encore  un  peu  plus  bas,  et  ça  perdra 
beaucoup  de  son  mordant  ! 

Apulejus  :  Misérable  ! 

Vincent  :  Cette  fois,  c'était  presque  aussi  tendre  que  si  vous 
m'aviez  dit  :  «  Toutounet  »  !  Vous  savez  qu'il  arrive  aux  amou- 
reux, en  certaines  occasions,  de  se  murmurer  aussi  des  injures  : 
cela  n'est  pas  sans  charme. 

Apulejus,  penaud  :  Pourquoi  m'avez-vous  trahi  ?  Vous  auriez 
touché  bien  plus  encore  .  .  .  (Jaloux  :)  Sans  doute  Alpha  vous 
a-t-elle  payé  aussi  ?  Elle  a  toujours  eu  pour  vous  un  étrange 
faible. 

Vincent  :  Écoutez-moi,  professeur.  Je  revois  Alpha  après  de 
longues  années.  Vous  m'offrez  de  l'argent  afin   que  je  profite 
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de  ces  retrouvailles  pour  vous  fournir  les  bases  d'une  accusation 
d'adultère,  soit  de  mon  chef,  pour  ainsi  dire,  soit  en  observant 
simplement  les  phénomènes  qui  pourraient  se  produire  au  cas 
où  notre  honnête  négociant  enlèverait  votre  femme.  Or  vous  vous 
êtes  trompé  sur  mon  compte  :  je  n'ai  pas  pris  votre  argent .  . . 

Apulejus  :  Que  me  chantez-vous  là  ? 

Vincent  :  Je  n'ai  pas  pris  votre  argent,  je  me  le  suis  laissé 
donner  :  la  nuance  est  de  taille  !  Dans  ma  hâte,  je  n'avais  trouvé 
aucune  raison  de  le  refuser.  Et  un  être  humain  doit  accepter 
d'accepter,  quelquefois.  De  plus,  jusqu'au  dernier  moment,  cela 
me  laissait  le  choix  entre  abuser  de  votre  confiance  et  abuser  de 
celle  d'Alpha,  ce  qui  m'était  infiniment  agréable  :  une  sorte 
d'autonomie  !  Vous  n'ignorez  pas  mon  petit  faible  pour  Alpha. 
Mais  vous,  pourquoi  cette  conduite  odieuse,  après  tant  d'années 
de  mariage  ? 

Apulejus  :  Je  dois  vous  le  dire  et  je  vous  le  dirai.  C'est  un 
nouvel  échec  ;  je  n'ai  plus  la  force  de  ravaler  encore  une  fois 
mon  chagrin,  je  suis  si  malheureux  !  (Il  n'est  plus  qu'un  pauvre 
homme  en  larmes.  Puis  il  sèche  son  bouc.)  Je  ne  me  soucie 
guère  d'Alpha,  vous  le  savez  ;  ni  des  femmes  en  général  :  trop 
d'exigences  et  trop  de  graisse  !  Mais  Alpha,  en  ce  sens,  m'aurait 
merveilleusement  convenu  :  elle  se  fiche  des  hommes,  et  tout  le 
tralala  des  femmes  autour  du  mot  amour  l'écœure  ! 

Vincent  :  Chut  !  (D'un  geste,  il  l'avertit  de  ne  pas  éveiller 
Alpha.) 

Apulejus  :  Quand  elle  dort,  elle  dort  bien  :  un  vrai  garçon, 
parfois  !  Nous  poumons  être  si  heureux  ensemble.  Avec  ça,  vous 
le  savez,  je  suis  critique  d'art .  .  . 

Vincent  :  Ne  vous  ai-je  pas  conseillé  naguère  de  vous  intéres- 
ser davantage  au  marché  de  la  peinture  ? 
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Apulejus  :  Tout  ce  que  je  vous  souhaite,  c'est  de  n'avoir 
jamais  besoin  d'un  conseil  autant  que  moi  du  vôtre  !  J'achetais 
ce  que  le  critique  en  moi  pouvait  défendre,  de  sorte  que  le 
critique  pouvait  défendre  ce  que  j'achetais.  Mon  train  de  vie 
s'est  développé  en  accord  avec  mes  convictions.  Je  ne  suis 
nullement  devenu  la  nullité  que  vous  vous  plaisiez  alors  à  pré- 
voir en  moi. 

Vincent  :  Mon  Dieu  !  peut-être  n'était-ce  finalement  qu'un 
rien  de  jalousie  !  On  ne  peut  se  défendre  d'être  injuste  envers 
les  maris  des  femmes  dont  on  se  croit  aimé, 

//  sert  le  café. 

Apulejus  :  C'est  cela  même  !  Alpha  est  la  personne  la  plus 
vaniteuse  du  monde,  et  je  me  soucie  plus  qu'elle  des  hommes 
qui  lui  font  la  cour.  Mais  il  lui  faut  tout  avoir.  Tant  qu'elle 
n'a  pas  eu  un  homme,  elle  lui  dit  des  choses  exquises  :  comme 
un  enfant,  elle  joue  avec  le  vocabulaire  nouveau,  le  parfum  spé- 
cifique de  sa  profession.  Elle  collectionne  les  meilleurs  parfums 
professionnels.  Et  ces  idiots  se  sentent  flattés  !  A  ce  pachyderme 
du  négoce,  elle  parle  musique  :  elle  interroge  le  musicien  sur 
Aboukir,  et  elle  récite  à  l'historien  les  cours  de  la  Bourse.  D'un 
côté,  sa  curiosité  les  flatte  en  leur  donnant  le  sentiment  qu'ils 
sont  uniques,  de  l'autre  elle  les  assujettit  en  leur  reprochant  ce 
qu'ils  ne  sont  pas. 

Vincent  :  Elle  dit  au  savant  qu'il  n'est  pas  un  commerçant, 
au  musicien  qu'il  n'est  pas  un  savant,  au  commerçant  qu'il  n'est 
pas  un  musicien,  autrement  dit  à  chacun  qu'il  n'est  personne  ? 
Et  chacun  prend  conscience  que  sa  vie  est  stupide.  Et  la  vie 
l'est! 

Apulejus  :  Je  ne  les  traite  pas  d'idiots  sans  motif  !  Cette 
atmosphère  artistique  dont  les  hommes  d'affaires,  d'action  et  de 
science  se  pourléchent  comme  les  singes  d'eau-de-vie,  c'est  moi 
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qui  la  leur  fournis  sans  qu'on  le  sache,  moi  le  critique  brouillé  ! 
C'est  moi  qui,  sur  l'amour  et  la  vie,  invente  ces  déclarations 
surprenantes,  subtiles,  profondes  qui  cachent  toutes,  dans  leur 
chaleur,  un  noyau  de  glace  fascinant  !  C'est  moi  qui  livre  le 
charme  authentiquement  féminin  de  l'esprit,  et  ces  pensées 
vagues,  tellement  plus  vastes  que  celles  des  hommes  !  Depuis 
des  années,  je  suis  à  l'origine  de  toutes  les  trouvailles  originales 
de  la  mode  esthétique  !  Alpha  n'a  pas  une  pensée  à  elle  !  Ainsi 
est-ce  moi  qui  fournis  partout  l'esprit,  la  fantaisie,  l'alcool  de  la 
causticité,  et  quand  je  fréquente  cette  maison,  croyez-vous  qu'un 
seul  de  ces  idiots  me  trouve  charmant  ?  indispensable  ?  impor- 
tant ?  Qu'aucun  me  reconnaisse  ? 

Avec  les  relations  de  ces  gens,  je  pourrais  être  l'ime  des 
premières  personnalités  de  mon  époque  :  mais  il  n'y  a  que 
l'habit  qui  compte  !  Dans  le  monde  comme  en  amour  !  Compre- 
nez-vous maintenant  ce  que  je  souffre  aux  côtés  de  cette  femme  ? 
Je  suis  un  intellectuel  :  tout  ce  que  je  dis,  je  puis  l'appuyer 
sur  les  auteurs  dont  je  le  tire  ;  Alpha,  elle,  ne  le  tient  que  de 
moi,  n'est-ce  pas  ;  il  lui  suffit  de  le  gazouiller,  et  l'habit,  c'est-à- 
dire  la  gorge,  les  hanches  plus  développées,  lui  assurent  le  succès  ! 
Ce  qui  est  pire  encore,  c'est  qu'elle  séduit  en  outre  par  ce  que 
sa  jeune  féminité  cache  de  masculin  ;  et  comme  je  suis  tout  de 
même  un  peu  plus  masculin  qu'elle,  je  dois  voir  le  mérite  réel 
vaincu  par  ce  qui  n'est  que  son  délayage,  sa  dégénérescence 
graisseuse  ! 

On  en  vient  à  désespérer  de  la  valeur  du  monde,  et  vivi-e  à 
ses  côtés  est  un  véritable  enfer. 

Comprenez-vous  maintenant  que  je  veuille  enfin  me  venger  ? 
Si  je  suis  le  fournisseur,  qu'au  moins  je  la  puisse  vendre  !  Le 
mastodonte  qui  se  cache  là-derrière  veut  l'épouser  comme  tous 
les  autres,  mais  il  est  le  seul  qui  ait  quelque  chance  d'être 
accepté,  parce  qu'il  est  fabuleusement  riche.  Qu'il  me  la  paie  ! 
Qu'il  me  donne  son  poids  en  métal  !  Qu'il  reconnaisse  mon 
œuvre  ! 

Vincent   :   Sans  doute  pensez-vous   aussi  un  peu   qu'un  tel 
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chantage,  n'est-ce  pas,  est  le  moyen  le  plus  aisé  de  gagner  de 
l'argent  ?  Après,  plus  de  soucis  ?  ! 

Apulejus  :  Je  ne  sais  si  je  pense  cela  aussi.  Il  se  peut.  On 
n'a  pas  d'armes  contre  les  arrière-pensées. 

Vincent  :  Elles  n'ont  d'ailleurs  aucune  importance  à  côté 
du  sens  profond  .  .  . 

On  sonne  assez  énergiquement. 

Voici  les  prétendants.  Ouvrez  :  vous  connaissez  mieux  que 
moi  la  maison. 

Apulejus  Via  ouvrir.  Cependant,  Vincent  entre 
chez  Ourson  avec  une  tasse  de  café.  Apulejus 
revient  avec  les  visiteurs,  le  derrière  le  premier, 
les  conduisant  dans  l'obscurité. 

Apulejus  :  Chut  !  Nous  lui  préparerons  sa  table  de  fête  ici. 

//  dresse  une  table.  Les  messieurs,  après  la  ronde 
courtoise  des  préséances  sur  le  seuil,  entrent. 

L'Homme  politique  :  La  serrure  d'en  bas  doit  être  grippée, 
je  n'ai  pu  ouvrir.  Sinon,  messieurs,  j'aurais  été  installé  ici  long- 
temps avant  vous  !  On  a  ses  droits,  quand  on  est  le  plus  ancien, 
le  plus  éprouvé  des  amis  !  (Il  brandit,  triomphalement,  une  clef 
de  boite  à  sardines.) 

Le  Jeune  Homme  :  Comment,  la  serrure  ?  Cela  ne  peut 
venir  que  de  la  clef,  car  la  mienne  a  ouvert  sans  difficulté.  (7/ 
montre  la  même  clef.) 

L'Homme  politique  :  Hein  ?  Quoi  ?  Comment  avez-vous  eu 
cette  olef  ? 
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Il  la  tourne  et  la  retourne  dans  ses  mains,  l'exa- 
minant sous  toutes  les  faces  et  ne  pouvant  que 
constater  l'identité. 

Le  Jeune  Homme,  à  un  troisième  :  Mais,  vous  n'en  aviez 
pas  ? 

L'Homme  politique,  au  Jeune  Homme  :  Mais  vos  titres  ?  vos 
travaux  ?  Jeune  homme,  quel  droit  avez-vous  à  cette  clef  ? 

Le  Jeune  Homme  :  Pardonnez-moi,  messieurs,  je  suis  nou- 
veau ...  je  ne  sais . . .  Vous  étiez  tous  devant  la  porte ...  je  me 
suis  présenté  dans  l'escalier,  pourtant .  .  . 

Cependant,  tous  ont  tiré  une  même  clef  et 
comparent  leurs  exemplaires.  L'un  la  portait  à 
son  cou  par  une  chaînette.  Vautre  dans  la  poche 
de  son  pantalon,  un  troisième  dans  un  étui. 

Le  Musicien,  à  l'Homme  politique  :  Vous  étiez  déjà  devant 
la  porte  quand  je  suis  arrivé  ...  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez 
aussi  une  clef  . . . 

L'Historien,  aux  deux  précédents  :  J'ai  vu  deux  messieurs 
sur  le  seuil,  ce  n'était  pas  mon  jour . . . 

Le  Réformateur  :  Oui,  si  j'avais  su  :  mais  vous  étiez  tous 
à  geler  devant  la  porte  quand  je  suis  arrivé .  . . 

L'Homme  politique  :  C'est  que  ma  clef  ne  fonctionnait  pas  ! 

Tous  :  Et  nous  ne  savions  pas . . . 

Le  Jeune  Homme  :  Quant  à  moi  je  n'ai  même  pas  réfléchi. 
Je  suis  arrivé  le  dernier  et  j'ai  ouvert,  parce  qu'on  m'avait  donné 
la  veille  une  clef  à  cet  effet. 
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L'Homme  politique  :  Comment  ?  C'est  vous  qui  avez  ouvert  ? 

Le  Jeune  Homme  :  Oui,  qui  d'autre  l'eût  fait  ? 

Tous  :  Ça  s'est  trouvé  ouvert  tout  à  coup.  Je  pensais  . .  . 
Pensiez-vous  quelque  chose  ?  .  .  .  Non,  ça  m'a  paru  tout  na- 
turel .  .  .  Finalement  je  ne  me  suis  pas  rendu  compte,  j'ai  dû 
penser  que  j'avais  ouvert  moi-même  !  (L'un  à  Vautre  :)  Mais, 
dites-moi,  depuis  quand  avez-vous  la  clef  ? 

Apulejus  s'avance,  protestant  contre  le  vacarme  :  Allons  ! 
messieurs  !  vous  allez  éveiller  Alpha  avant  que  nous  ne  soyons 
prêts  !  D'ailleurs,  que  vous  échauffez-vous  ainsi  ?  Chacun  de 
vous  a  envie  de  bavarder  dans  l'enchantement  du  tête-à-tête, 
ce  qui  exige  une  répartition  et  une  clef,  sans  quoi  les  locataires 
se  feraient  des  idées. 

Le  Musicien,  à  part  :  N'empêche  qu'il  doit  y  avoir  un  mal- 
entendu. 

Il  s'écarte  du  groupe. 

L'Homme  politique,  à  Apulejus  :  Vous  au  moins,  je  suppose, 
vous  n'avez  pas  de  clef  ? 

Le  Jeune  Homme  :  Je  crois  que  je  ne  connais  pas  encore 
monsieur .  .  .  Mon  nom  est  Marek  .  . . 

Apulejus,  condescendant  :  Apulejus-Paille. 

L'Homme  politique  :  Il  ne  fait  pas  partie  de  notre  cercle, 
c'est  le  mari,  ha  !  ha  ! 

Apulejus  :  Chut  !  Ne  faites  pas  tant  de  bruit  ! 

L'Homme  politique  :  Je  parle  sérieusement  :  il  n'est  pas  des 
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amis  de  sa  femme.  Il  est  si  désagréable  à  celle-ci  qu'on  lui  en 
rappelle  le  souvenir.  Ils  vivent  séparés.  Blague  à  part  :  comment 
se  fait-il  que  vous  veniez  ici  justement  aujourd'hui  ? 

Apulejus  :  Les  choses  ne  sont  pas  de  moitié  aussi  graves  que 
vous  le  prétendez,  monsieur  le  Député.  (Détournant  la  conver- 
sation :)  Regardez  !  (//  montre  le  musicien  qui  a  posé  une  par- 
tition ouverte  sur  la  table  de  fête  et  se  prépare  à  y  ajouter 
quelque  chose  au  crayon.) 

L'Homme  politique  :  J'ai  toujours  trouvé  les  musiciens  légère- 
ment ridicules. 

L'Historien  :  Une  existence  hautement  improbable,  à  \Tai 
dire. 

Tous    :  Comment  peut-on  être  musicien  ? 

Le  Musicien,  cependant,  seul,  perdu  dans  son  rêve  :  Au  fond, 
l'univers  est  musique.  La  musique  est  la  cime.  Je  te  remercie. 
Seigneur,  d'avoir  caché  aux  autres  que  tu  m'as  réservé  l'âme 
de  ton  ange  Alpha  1 

//  retourne  vers  le  fond  et  croise  l'Historien  qui 
s'approche  de  la  table. 

L'Historien,  au  passage  :  Croyez-vous  sérieusement  qu'une 
partition  puisse  faire  plaisir  à  Alpha  ? 

Le  Musicien,  aux  autres  :  Comment  peut-on  être  historien  ? 

L'Historien,  seul,  perdu  dans  son  rêve  :  Je  n'aurais  pas  le 
mauvais  goût  de  me  prendre  pour  Beethoven  ;  mais  supposé 
que  je  fusse  Beethoven,  comment  le  prouverais-je  sans  être  aussi 
historien  ?  Je  te  remercie.  Seigneur,  d'avoir  éveillé  en  cette 
femme   le   sens    de   l'objectivité,   pour   me   confirmer  dans   ma 

195 


VINCENT  ET  L  AMIE  DES  PERSONNALITES 

confiance  en  ma  vocation.  (Revenant,  au  Réformateur  :)  Oh  !  il 
ne  s'agit  que  de  la  Psychologie  d'Eschenmayer,  vous  savez,  celle 
dont  Herbart,  dans  la  deuxième  édition  de  son  Introduction  à 
la  Philosophie,  cite  le  nom  de  l'auteur,  alors  que  dans  toutes  les 
autres  éditions  il  écrit  simplement  :  «  La  plus  mauvaise  des  in- 
nombrables mauvaises  imitations  de  Wolff  »  ! 

Le  Réformateur  :  Et  voici  le  Monde  Nouveau  ! 

Les  autres  se  contentent  de  se  frapper  le  front 
du  doigt  dans  son  dos. 

L'Historien,  aux  autres  :  Comment  peut-on  ?  .  . . 

Le  Musicien,  à  l'Historien  :  Mais  vous  ne  J)ensez  pas  sérieu- 
sement ?  .  . . 

L'Historien  :  Oui,  un  homme  peut-il  croire  que  la  musique 
à  elle  seule  ?  . . . 

Le  Musicien  :  Un  être  spirituel  ! 

L'Historien  :  Que  parlez-vous  d'esprit  ?  La  musique  est  pure- 
ment sensorielle  ! 

Le  Réformateur,  cependant  :  Moi  !  Elle  peut-être  !  Et  rien 
d'autre  ! 

Apulejus,  apaisant  :  Chut  !  chut  !  vous  allez  éveiller  Alpha 
juste  une  minute  trop  tôt  ! 

L'Homme  politique,  prévenant  toute  objection  :  Ce  n'est  que 
Y  Annuaire  officiel,  sans  doute.  Mais  il  n'est  rien  de  plus  instruc- 
tif :  Alpha  se  l'est  fait  expliquer  par  mes  soins  des  heures  durant. 
Du  réel  !  Sans  doute  avons-nous  aussi,  en  politique,  nos  fonde- 
ments spirituels,  mais  ...  (Il  jette  le  gros  livre  sur  la  table.) 
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Le  Jeune  Homme  :  Avec  votre  permission,  je  crois  aussi 
qu'Alpha  préfère  ce  qui  est  actuel  :  elle  m'a  demandé  La  Cabane, 
l'agenda  de  l'Ingénieur.  Je  suis,  comme  vous  savez,  étudiant  aux 
Mines,  pour  pouvoir  entrer  dans  les  usines  de  mon  père. 

Apulejus,  intéressé  :  Monsieur  \'otre  papa  a  des  usines  . .  . 
importantes  ? 

Le  Jeune  Homme  :  Oh  !  oui  ! 

L'Homme  politique  :  A-t-on  attiré  votre  attention  sur  le  fait 
qu'outre  les  attentions  de  l'esprit,  une  petite  attention  prati- 
que . .  .  hein  ?  Que  d'attentions  !  ha  !  ha  ! 

Le  Jeune  Homme  :  Je  me  suis  permis  d'apporter  ce  châle 
d'Indochine  ...  (7/  le  déploie.) 

Apulejus,  enthousiasmé  :  Oh  !  ravissant  !  Du  coup  l'on  se 
croit  une  des  douze  cents  femmes  du  roi  de  Birma  !  (Il  s'en- 
veloppe très  fémininement  dans  le  châle.) 

Le  Musicien,  jaloux  :  J'ai  apporté  ce  délicieux  pareo  qu'une 
élève  de  l'Ile  de  Pâques  m'a  offert. 

Apulejus  :  Mon  Dieu  !  Vous  la  gâtez  !  (Devant  la  glace, 
enthousiasmé,  il  met  aussi  le  pareo.) 

L'Homme  polfiique  :  Malheureusement,  j'étais  très  occupé . . . 
les  affaires  d'Alpha  . . . 

L'Historien,  exhibant  une  coiffe  :  Cette  capuche  d'or  est 
une  copie  de  la  coiffe  que  la  reine  Anne  d'Angleterre  portait 
en  l'an  1312  quand  .  .  . 

Apulejus,  la  lui  arrachant  littéralement  des  mains  :  Merveil- 
leux !  Quelle  métamorphose  !  . . .  (//  s'est  assis.  A  tous  :)  Vous 
êtes  extraordinaires  ! 
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Tandis  quApulejus,  ravi,  minaude  devant  la 
glace,  oubliant  complètement  qu'on  ne  doit  pas 
faire  de  bruit,  la  lumière  s'est  allumée  derrière 
le  rideau.  Alpha  entre,  vêtue  d'un  pyjama  irré- 
sistible. Elle  se  prépare  à  faire  bon  accueil  aux 
visiteurs  —  bien  que  prête  à  se  retrancher  à  tout 
instant  derrière  un  air  d'ennui  —  quand  elle 
aperçoit  Apulejus  vêtu  de  ses  cadeaux. 

Alpha,  furieuse  :  Que  faites-vous  ici  ?  Et  dans  quel  accoutre- 
ment ? 

Apulejus  :  Chère  amie,  vos  amis  ne  voulaient  pas  manquer 
de  célébrer  ensemble  votre  fête  (parant  les  regards  furieux 
d'Alpha  :),  cette  fête  imaginaire  et  qui  vous  sied  si  bien  ! 

Alpha  :  Enlevez  ça  et  laissez-nous  seuls  ! 

Apulejus,  se  défendant  toujours  plus  énergiquement  :  Je 
pensais  que  j'étais  le  seul  qui  connût  la  date  réelle  de  votre 
fête . . . 

Alpha,  passant  de  la  colère  à  la  solennité  :  Je  portais,  mes- 
sieurs, le  nom  d'une  illustre  reine.  J'avais  quinze  ans,  j'étais  sans 
défense  quand  ma  mère,  infidèle  à  ses  devoirs,  me  maria  en  dépit 
de  ma  résistance  à  cet  homme  qui  lui  promettait  je  ne  sais  quoi 
d'illégal.  Depuis  lors,  je  n'ai  pas  abandoimé  seulement,  bien 
entendu,  son  nom  à  lui,  mais  aussi  ce  beau  prénom  que  l'on 
avait  uni  au  sien  contre  son  gré. 

Apulejus,  extrêmement  excité  :  Messieurs  !  messieurs  !  Si  vous 
avez  le  sens  des  valeurs  :  c'est  moi  qui  ai  inventé  ce  prénom 
d'Alpha  !  Sur  sa  demande.  Parce  qu'avant .  .  . 

Alpha  :  Il  souffre  d'hallucinations  !  Regardez-le  !  Il  n'est  pas 
normal,  et  curieux  comme  une  femme  ! 
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Tous  regardent  Apulejus  qui,  gêné,  flageole. 

Alpha  :  Voudrais-je  même  lui  pardonner  de  m'avoir  épousé 
qu'il  n'en  serait  pas  moins  abusif  de  prendre  ce  mariage  au 
sérieux.  Parce  que  des  fonctionnaires  de  l'État  —  que  je  ne 
connaissais  ni  d'Eve  ni  d'Adam  —  l'ont  déclaré  un  beau  jour 
mon  mari,  il  pourrait  se  permettre  de  venir  me  voir  n'importe 
quand,  sans  en  être  prié  ?  Délivrez-moi  donc  de  lui  !  L'existence 
d'un  être  pareil  est  simplement  insupportable  ! 

Cependant,  Ourson  s'était  précipité  de  la  chambre 
voisine,  l'air  bouleversé,  apparemment  retenu  par 
Vincent  ;  il  s'est  arrêté,  stupéfait,  et  regarde  fixe- 
ment Alpha. 

Alpha,  toute  changée  :  Ah  !  avant  que  vous  n'arriviez,  mes- 
sieurs, j'ai  fait  un  rêve.  J'étais  dans  une  voiture.  Ourson  m'avait 
enlevée.  Il  m'avait  attachée  devant,  sur  le  radiateur.  Nous  filions 
à  toute  allure ...  (à  Ourson  :)  et  nous  n'arrivions  jamais, 
jamais  .  .  . 

Ourson,  tendant  un  chèque  à  Vincent  :  Voici  l'argent.  Faites 
le  nécessaire.  (A  Alpha  :)  Adieu,  Alpha  !  Mais  vous  aurez  encore 
de  mes  nouvelles.  Ce  sera  la  dernière  fois.  Oui,  ce  sera  la  dernière 
fois  que .  .  .  que  .  .  .  (aux  autres  :)  et  cette  bande  de  polichi- 
nelles !  (Il  se  rue  dehors.) 

Tous  :  Insensé  !  Où  était-il  ?  Quoi  ?  Quelle  présomption  ! 

Le  Jeune  Homme,  qui  dévisage  Vincent  :  Ce  monsieur  non 
plus,  je  ne  l'ai  jamais  vu  !  (Marchant  vers  lui  :)  Mon  nom  est 
Marek,  étudiant  ingénieur  .  . . 


RIDEAU 


ACTE   DEUXIÈME 


Même  décar  qu'au  premier  acte.  De  jour,  la  pièce  apparaît 
comme  un  mélange  à  la  fois  précieux  et  un  peu  naïf  de  boudoir 
et  de  chambre  d'étudiante.  Alpha  dans  un  délicieux  négligé,  son 
Amie  en  tailleur.  Toutes  deux  d'une  élégance  très  «  dame  », 
mais  avec  une  touche  d'originalité  «  intellectuelle  ». 

L'Amie,  embrassant  Alpha  :  Oh  ! 

Alpha  :  Quoi  donc  ? 

L'Amie  :  Je  t'admire  !  (Elle  se  serre  contre  elle  et  l'embrasse.) 

Alpha  :  Eh  !  eh  !  (Elle  a  le  plus  grand  mal  à  se  défendre.) 

L'Amie  :  M'aimes-tu  aussi  un  peu  ? 

Alpha,  comme  on  joue  avec  un  gros  chien  encombrant  : 
Laisse-moi  donc  souffler  ! 

L'Amie  :  Et  tu  dis  qu'au  fond  il  est  froid,  et  méchant  ? 

Alpha  :  Vincent  est  quelqu'un  dont  tout  le  monde,  même 
ses  parents,  a  toujours  dit  qu'il  était  méchant  et  sans  cœur. 

L'Amie  :  Magnifique  !  Merveilleux  1  Tout  à  fait  mon  genre  I 
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Alpha  :  Ces  gens-là  ont  souvent  le  cœur  très  profond. 
L'Amie  :  Bien  sûr.  Presque  noir. 
Alpha   :   C'est  grossièrement  dit. 

L'Amie  :  Ne  te  fâche  donc  pas,  je  ne  puis  m'exprimer  aussi 
bien  que  toi.  (L'étreignnnt  de  nouveau  avec  véhémence  :)  Et 
l'on  chuchote  qu'il  est  très  vicieux  !  A  quoi  passe-t-il  son  temps  ? 

Alpha  :  Il  est  fonctionnaire. 

L'Amie  :  C'est  bizarre. 

Alpha  :  Idiote  !  C'est  un  fonctionnaire  mathématique.  Il  est 
mathématicien  pour  une  grande  compagnie  d'assurances.  Il 
établit  les  formules,  tu  comprends  ?  selon  lesquelles  les  hommes 
doivent  mourir,  c'est-à-dire  les  cotisations  qu'ils  doivent  payer  .  . . 
oh  !  je  m'y  perds  ! 

L'Amie  :  Ça  doit  être  très  difficile. 

Alpha  :  Évidemment  c'est  horriblement  difficile.  Il  pourrait 
sûrement  être  professeur,  s'il  voulait. 

L'Amie  :  Et  néanmoins  il  est  resté  répétiteur,  mathématicien 
d'assurances,  agent  ou  tout  au  plus  maître  temporaire  ?  C'est 
merveilleux  ? 

Alpha  :  C'est  quelqu'un  que  rien  ne  peut  lier.  Comme  moi. 

L'Amie  :  Naturellement  toutes  les  femmes  lui  courent  après  ? 
Elles  sont  sans  vergogne  ! 

Alpha  :  On  lui  prête  des  aventures  bien  pires  ! 
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L'Amie  :  De  sordides  histoires  de  femmes  ? 

Alpha  :  Bien  pire  :  le  jeu,  le  trafic,  la  cocaïne,  un  casier 
judiciaire,  que  sais-je  ? 

L'Amie,  à  son  cou  :  O  toi  !  Pourquoi  est-ce  à  toi  qu'il  est  ?  A 
qui  que  ce  fût  d'autre,  je  l'enlèverais  !  Fallût-il  tuer  la  femme  ! 
(Pressante  :)  Et  tu  dis  bien  que  l'amour  ne  le  préoccupe  guère  ? 

Alpha  :  Est-ce  que  je  me  préoccupe  du  sien  ?  Des  histoires 
de  femmes  ! 

L'Amie  :  Je  ne  m'en  soucie  pas  non  plus.  J'aime  les  êtres. 
Mon  malheur  est  qu'avec  les  hommes,  ça  soit  toujours  plus 
rapide. 

Alpha  :  Je  t'avouerai  qu'il  ne  se  soucie  pas  davantage  de 
la  musique. 

L'Amie  :  L'art  en  général  l'ennuie,  m'as-tu  dit  ?  Il  a  raison. 
O  Alpha  !  Je  crois  que  je  l'entends  dans  l'antichambre  !  (Elle  se 
sauve,  mais  non  sans  laisser  à  Vincent  le  temps  d'entrer.)  Je 
suis  loin  de  donner  à  la  musique  l'importance  que  tu  crois. 
Pour  un  homme  vrai,  elle  ne  pèse  sûrement  pas  lourd,  et  pour 
nous  autres  pauvres  femmes,  elle  ne  représente  quelque  chose 
que  faute  d'hommes  vrais  !  Il  y  a  des  jours  où  je  tordrais  le 
cou  à  mon  violon  ! 

Elle  donne  à  Alpha  un  baiser  rapide  et  provocant 
puis  s'en  va,  non  sans  avoir  frôlé  Vincent  d'un 
long  regard  enthousiaste. 

Alpha  :  Dommage  que  son  haleine  sente  si  mauvais  quand 
elle  s'emballe ...  Je  suis  heureuse  que  tu  sois  de  retour.  J'en  ai 
tellement  assez  de  tout  ça  ! 
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Vincent,  la  contemplatif  :  Tu  n'as  pas  beaucoup  changé. 
L'expression  est  un  peu  différente  aujourd'hui,  mais  chez  toi  elle 
est  toujours  fabriquée.  Bon  Dieu  !  quelle  fille  tu  étais  !  Quel 
prodige  de  fille  tu  étais  !  Quand  je  ferme  les  yeux,  je  te  revois 
debout  sur  le  quai  :  le  vent  tire  sur  ta  jupe,  les  jambes  s'étirent, 
le  bras  se  tend,  il  tient  au-dessus  de  lui  le  petit  mouchoir  blanc, 
et  le  mouchoir  flambe  là-haut  comme  une  flamme  couleur  d'air  ! 
C'était  notre  confiance  qui  flambait  tout  là-haut,  notre  amour, 
nos  rêves  !  Tu  étais  un  vrai  paladin  ! 

Alpha  :  Tu  devais  revenir  au  bout  de  trois  semaines,  et  il  t'a 
fallu  quinze  ans. 

Vincent  :  C'est  qu'on  peut  voir  les  choses  de  deux  points  de 
vue,  celui  d'autrefois  et  celui  d'aujourd'hui.  Autrefois  tu  avais 
de  grandes  idées  :  richesse,  gloire,  passion,  mais  ce  n'était 
encore  qu'irréalité  pure.  De  réel,  tu  n'avais  que  moi.  Tu  étais 
saine  comme  un  estomac  affamé,  avec  un  appétit  de  vie  formi- 
dable. Moi  aussi.  De  sorte  que  nous  n'étions  nullement  comme 
homme  et  femme,  mais  plutôt  comme  deux  gamines  qui  rêvent 
du  même  homme  ! 

Alpha  :  Mais  je  t'aimais  ! 

Vincent  :  Oui,  c'est  vrai,  et  moi  aussi  je  t'aimais.  Cette  fois- 
là  sur  le  bateau,  tu  n'avais  pas  disparu  encore,  tu  étais  toujours 
là  toute  droite  et  toute  petite,  j'avais  décidé  déjà  —  comment 
dire  ?  —  d'accomplir  notre  promesse.  Tant  je  t'aimais. 

Je  t'aimais  tant  que  chaque  buisson,  chaque  aboiement  de 
chien  portait  en  quelque  sorte  ta  marque.  Tu  sais  ce  que  c'est, 
'puisque  tu  ne  m'aimais  pas  moins.  On  cesse  d'être  un  corps, 
on  n'est  plus  qu'un  petit  nuage  au  sein  d'une  transparence 
lumineuse  où  leS  autres  hommes  et  les  choses  ne  sont  plus  à 
leur  tour  que  de  petits  nuages.  On  comprend  le  langage  des  mon- 
tagnes et  des  vallées,  des  arbres  et  des  eaux,  parce  qu'on  ne 
communique  plus  avec  des  paroles,  mais  avec  le  bonheur  de 
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l'existence,  telles  deux  petites  coches  gravées  côte  à  côte  sur 
la  table  de  l'infini.  Finalement,  on  ne  peut  plus  avaler  un 
morceau  de  pain,  on  le  mâche  comme  un  moulin  à  prières. 

Quand  je  suis  parti,  j'étais  au  comble  de  ce  bonheur.  Puis, 
je  me  suis  dit  tout  à  coup  que  Cathou  —  tu  ne  t'appelais  pas 
encore  Alpha  —  .  .  . ,  qu'il  était  impossible  de  s'appeler  Cathou 
et  Vincent  et  de  se  maintenir  à  de  telles  altitudes. 

Alpha  :  Ici  personne  ne  connaît  mon  vrai  prénom  !  Ne  l'oublie 
pas  ! 

Vincent  :  A  part  Paille,  qui  à  cette  même  époque  demandait 
ta  main.  N'avais-je  pas  raison  ?  Le  Diable  sait  ce  que  sont  ces 
altitudes  !  Mais  une  chose  est  sûre  :  qu'on  peut  les  fixer  dans 
la  pierre,  comme  Bemin  sainte  Thérèse  transpercée  par  la 
flèche  céleste,  ou  dans  un  j>oème,  mais  pas  dans  la  chair  et 
le  sang.  Où  donc  s'en  va  cette  extase  ?  Alors  je  me  suis  dit 
brusquement  :  j'irai  voir  où  elle  s'en  va  !  J'ai  couru  après  mon 
amour  à  l'avance,  en  quelque  sorte. 

Alpha  :  Tu  aurais  dû  avoir  la  foi.  (Elle  l'attire  près  de  lui.) 

Vincent,  reculant  :  Jeter  ma  casquette  en  l'air  ?  Peut-être  se- 
rait-elle entrée  dans  le  champ  d'attraction  de  la  lune  pour  ne 
plus  redescendre,  et  aurais-je  dû  m'envoler  à  sa  poursuite  ? 

Sais-tu,  Alpha,  qui  a  dit  cela  le  premier  ?  Et  te  rappelles-tu 
quand  ?  Deux  jours  avant  le  départ.  Et  te  rappelles-tu  qui 
refusait  de  lancer  la  casquette  ?  Et  vers  quelle  lune  elle  a  volé 
peu  après  ?  Quand  j'y  songe,  j'ai  le  sentiment  qu'alors  déjà 
tu  hésitais  entre  moi  et  l'honorable  planète  nommée  Apulejus- 
PaiUe  ! 

Alpha,  lui  prenant  la  main  :  Tu  exigeais  trop,  pour  ce  temps-là. 

Vincent,  se  dégageant  de  nouveau  :  Non,  Alpha,  tu  avais 
raison  !   Vois-tu,  j'ai  fini  moi  aussi  par  jeter  ma  casquette  en 
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l'air  une  ou  deux  fois,  et  quelques  semaines  plus  tard  s'écrasait 
à  terre  un  oison. 

Il  y  a  là  un  mystère.  Et  je  ne  pourrais  en  parler  qu'avec  toi. 
Où  que  je  me  sois  trouvé  plus  tard,  et  avec  qui,  je  me  disais  : 
je  n'en  parlerai  qu'avec  elle,  'parce  qu'elle  sait  ce  que  nous 
étions  alors.  Tout  en  errant,  je  me  disais  :  puisque  nous  avons 
perdu  le  chemin  ensemble,  nous  pourrions  peut-être  ensemble 
en  retrouver  un  .  .  . 

Alpha  :  Mais  aujourd'hui  ?  N'as-tu  pas  dit  qu'il  fallait  aussi 
considérer  ton  retour  du  point  de  vue  d'aujourd'hui  ? 

Vincent,  souriant  :  Qu'est-ce  que  j'ai  dit  ?  Aujourd'hui  ?  . . . 
Ah  !  oui .  .  .  C'est  juste.  Dis-moi,  Cathou  (il  lui  prend  la  main), 
aussi  longtemps  qu'on  est .  .  .  une  jeune  fille,  sans  doute  la  vie, 
l'espoir  sont-ils  merveilleusement  vagues,  comme  si  l'on  regar- 
dait à  travers  une  fenêtre  en  verre  dépoli  ?  Et  je  ne  le  comprends 
qu'aujourd'hui  :  plus  tard,  toutes  les  vitres  se  brisent.  Des 
châssis  vides  et  des  débris  de  verre.  (L'attirant  à  lui  :)  J'en  ai 
tellement  assez.  Et  toi  aussi ...  tu  n'es  pas  heureuse  ?  Il  n'y  a 
plus  de  verre  magique,  sauf  devant  ce  qui  n'a  pas  abouti  alors 
entre  nous.  C'est  le  dernier.  Laisse-nous  le  briser  aussi. 

Ils  s'embrassent.  Enlacés,  ils  se  dirigent  vers  l'al- 
côve. Mais  ils  s'arrêtent  sur  le  divan. 

Alpha,  soucieuse  :  Tu  ne  vas  pas  te  prévaloir  de  mon  amour  ? 
C'est  tout  à  fait  secondaire. 

Vincent  :  Mais  cet  Ourson,  tu  l'aimes  bien  un  tout  petit  "peu, 
non  ? 

Alpha  :  Bah  !  qu'est-ce  que  c'est  ? 

Vincent  :  J'allais  te  le  dire  :  ce  n'est  rien  du  tout.  L'argent 
n'est  rien  tant  qu'il  est  enfermé  dans  des  titres,  des  entreprises, 
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Je  n'en  aurai  besoin  d'ailleurs  qu'un  instant,  car  à  ma  première 
opération  je  fais  sauter  la  banque  la  plus  solide  ! 

Alpha  :  Tu  auras  des  masses  d'argent,  mais  après  ?  Qu'est-ce 
que  nous  ferons  après  ?  A  quoi  emploierons-nous  ce  Pactole  ? 

Vincent  :  Nous  n'aurons  jamais  fini  d'en  gagner.  Nous  nous 
achèterons  trois  automobiles,  nous  voyagerons.  Toi  et  moi  de- 
vant ;  les  domestiques  derrière.  Puis,  si  l'on  veut,  deux  adminis- 
trateurs de  la  Société,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  pu  nous  en 
débarrasser.  Nous  irons  à  Nice,  à  Spa,  à  Monaco,  à  Ostende,  aux 
États-Unis,  en  Amérique  du  Sud.  Nous  nous  ferons  construire 
un  steamer  grand  comme  un  château.  Nous  aurons  nos  trains 
personnels.  Nous  jetterons  de  l'argent  sur  les  places  (pourquoi 
pas  ?)  jusqu'à  ce  que  les  gens  rampent  à  nos  pieds  comme  des 
reptiles  !  Notre  renom  nous  précédera  partout  !  Quand  nous 
aurons  besoin  d'argent,  nous  ferons  sauter  une  autre  banque  ! 

Alpha  :  Mais  quand  elles  auront  toutes  sauté  ? 

Vincent  :  Nous  inversons  le  principe  et  nous  en  fondons  une  : 
la  formule  le  permet  aussi.  Une  banque  inébranlable.  Ou  pré- 
fères-tu que  je  vende  ma  formule  à  une  banque  existante  ? 

Alpha  :  Non,  non  ! 

Vincent  :  Tu  vois.  Nous  inversons  le  principe  et  nous  fondons 
une  banque  à  monopole.  Dès  lors,  nous  drainons  tout  l'argent  du 
monde.  Dieu  sait  ce  qui  s'ensuivra  :  impossible  de  le  prévoir. 
Nous  pouvons  acheter  les  steppes  de  l'Asie  centrale,  les  irriguer, 
les  transformer  en  jardins.  Nous  pouvons  les  gouverner  selon  les 
lois  que  nous  avions  imaginées  avant  que  je  ne  prisse  le  bateau. 
Tu  seras  impératrice. 

Alpha  :  Ce  ne  sont  plus  que  des  idées  banales,  main- 
tenant .  . . 
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Vincent  :  Comme  idées,  oui  !  Vouloir  être  César,  Gœthe  ou 
Lao-Tse,  c'est  banal  !  Mais  l'être  vraiment,  quelle  différence  ! 
Avec  notre  argent,  nous  pouvons  escalader  tous  les  sommets 
que  nous  voulons  dans  tous  les  domaines,  art,  'politique,  morale, 
et  raser  tout  ce  qui  nous  gêne.  Les  perspectives  dépassent  l'en- 
tendement ! 

Alpha,  les  yeux  écarquillés  :  En  effet,  c'est  inépuisable.  Et  ta 
formule  existe  vraiment  ? 

Vincent  :  Regarde  !  (Il  tire  de  sa  poche  une  liasse  de  feuillets.) 

Alpha  :  Des  quotients  différentiels,  n'est-ce  pas  ? 

Vincent  :  Tu  es  étonnante  :  tout  ce  que  tu  sais  !  Et  des  quo- 
tients partiels,  et  des  itérations.  Et .  .  .  Tu  sais,  on  comprend 
qu'Ourson  ait  perdu  la  tête  à  cause  de  toi. 

Alpha  :  Ourson  ? 

Vincent,  sombre  :  Troubles  nerveux  graves. 

Alpha,  faible,  appuyé  sur  Vincent  :  On  ne  peut  imaginer  toutes 
les  conséquences  .  .  .  Ma  vie  durant,  j'ai  essayé  de  me  repré- 
senter ce  que  je  ferais  si  je  pouvais  faire  tout  ce  que  je  voulais. 
Ne  me  méprise  pas  pour  les  hommes  que  tu  as  vus  chez  moi  : 
c'était  justement  des  essais  dans  toutes  les  directions  ;  eux,  je 
ne  les  ai  jamais  pris  au  sérieux.  Au  fond,  je  crois  que  je  suis 
une  vraie  anarchiste  :  jamais  ils  n'ont  pu  faire  taire  mon  désir 
de  trouver  enfin  la  place  qui  fût  la  mienne  !  Et  maintenant  j'ai 
ton  bras  autour  de  mon  corps.  Et  tu  me  soulèves,  et  c'est  comme 
si  le  grand  oiseau  magique  était  revenu.  Et  nous  allons  voler 
très  haut  ! 

Vincent  :  Là  où  il  nous  plaira  ! 
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Alpha  :  Jusqu'à  cette  voix  incessante  qui  m'appelait  !  (Bon- 
dissant sur  ses  pieds,  véhémente  :)  Je  ne  le  crois  pas,  Vincent  ! 
(Retombant  sur  lui  :)  Fais  de  moi  ce  que  tu  voudras. 

Vincent,  avec  mélancolie  et  néanmoins  un  sou- 
rire d'ivresse,  emporte  Alpha  à  peu  près  in- 
consciente dans  l'alcôve  et  ferme  les  rideaux. 

L'amie,  après  avoir  épié  un  instant,  se  glisse  à  l'intérieur,  s'ap- 
proche du  secrétaire  d'Alpha  et,  le  chapeau  sur  la  tête,  prend 
une  plume  et  du  papier.  Elle  lit  tout  en  écrivant,  mesurant  par- 
fois à  haute  voix  ses  effets  :  «  Pardonne-moi,  chérie,  d'avoir 
espionné.  Je  suis  malheureuse.  Non,  je  suis  heureuse.  Et  mal- 
heureuse tout  de  même.  Depuis  qu'il  t'aime,  je  t'admire  plus 
encore.  Mais  je  suis  malheureuse.  Il  est  le  seul  homme  que  j'aie 
remarqué  jamais.  Tu  sais  qu'hélas  !  j'en  ai  vu  beaucoup.  Quand 
l'un  d'eux  vient  à  moi  avec  ses  yeux  affamés,  humides  de  sym- 
pathie ...  je  suis  bouleversée,  toujours.  (Elle  pleure.)  Je  ne  sais 
plus  comment  vivre.  Je  lui  léguerai  ma  fortune  pour  arrondir 
votre  capital  initial.  Je  pourrais  aussi  parler  au  prince  Norbert. 
Ou  bien,  faites  de  moi  votre  dame  de  compagnie.  Ah  !  je  sais 
qu'on  ne  peut  partager  un  tel  miracle  ! 

Votre  anéantie,  votre  profondément  malheureuse  (ne  te  fâche 
pas  si  je  dis  cela,  je  sais  bien  que  je  ne  suis  pas  digne  de 
vous) ...» 

Ourson  entre,  avec  un  calme  inquiétant  tant  il 
contraste  avec  son  attitude  antérieure  ;  noir  du 
haut  jusqu'en  bas,  cérémonieusement  bouleversé, 
un  revolver  à  la  main.  Il  se  heurte  à  l'amie  qui 
vient  de  se  lever  et,  visiblement,  il  perd  conte- 
nance. 

Ourson,  d'une  voix  rauque  :  Que  cherchez-vous  ici  ? 

L'amie  :  Moi,  monsieur  Ourson  ? 
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Ourson  :  Oui,  vous. 

L'amie  :  Mais  . . . 

Ourson  :  Fichez-moi  le  camp  ! 

L'amie  :  Mais  . . . 

Ourson  :  Tout  de  suite  !  (Il  dirige  son  arme  vers  elle,  para- 
lysée.) Vous  me  dérangez  ! 

L'amie  s'enfuit  avec  un  cri  épouvantable.  Alpha, 
surprise  et  irritée,  tire  le  rideau. 

Ourson  :  Aaah  !  (//  cache  le  revolver  derrière  son  dos.) 

Alpha  :  Aaah  !  De  nouveau  un  revolver  !  Vincent  ! 

Vincent,  déjà  sur  le  seuil  :  Je  cours  chercher  de  l'aide  !  Je 
reviens  tout  de  suite  !  (7/  se  frappe  le  front  en  désignant  Ourson. 
Il  sort.) 

Alpha,  l'appelant  :  Vincent  !  Vincent  ! 

Ourson,  noir,  silencieux,  lent,  pousse  Alpha  dans  la  pièce,  le 
revolver  toujours  derrière  le  dos.  D'un  air  sombre  :  Ne  faites 
pas  de  bruit,  Alpha,  c'est  désormais  inutile. 

Alpha  veut  gagner  la  porte,  il  la  pousse,  sans  un 
mot,  dans  l'angle  opposé  ;  Alpha  veut  gagner  la 
fenêtre,  même  jeu.  Enfin,  effrayée.  Alpha  s'im- 
mobilise. 

Alpha  :  Que  .  .  .  que  voulez-vous  ? 

Ourson  :  Le  s'phinx. 
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Alpha  :  Le  sphinx  ?  Mon  Dieu,  Ourson,  vous  êtes  malade, 
laissez-moi  appeler  quelqu'un  ! 

Ourson  :  Il  tuait  qui  ne  pouvait  répondre  à  ses  questions.  Si 
vous  pouvez  répondre  à  la  moitié  des  miennes,  je  ne  tuerai  que 
moi.  Aimez-vous  la  vie,  voudriez-vous  avoir  de  nouveau  seize 
ans  ? 

Alpha  :  Ma  foi,  c'est  qu'il  faudrait .  . .  Mon  Dieu  !  on  ne  peut 
pas  demander  ça  comme  ça,  de  but  en  blanc .  .  . 

Ourson,  indiquant  d'un  signe  qu'il  n'a  pas  été  répondu  à  la 
question  :  La  mort  est-elle  ou  non  la  fin  de  tout  ? 

Alpha  :  Là,  vous  savez,  le  professeur  prétend .  . .  Mais  le 
député  affirme,  lui . . . 

Ourson  :  Lequel  de  vos  amis  préférez-vous  ? 

Alpha  :  Aucun  !  Non,  vraiment,  aucun  ! 

Ourson  :  Lequel  estimez-vous  le  plus  ? 

Alpha  :  Mais .  . .  chacun  dans  son  genre. 

Ourson  :  Pourquoi  aimez-vous  la  musique  ? 

Alpha  :  Comment  voulez-vous  que  je  le  sache  ? 

Ourson  :  Pourquoi  faites- vous  de  la  musique  ? 

Alpha,  de  plus  en  plus  interloquée  :  Vous  êtes  malade.  Our- 
son, mon  Dieu  !  laissez-moi  aller  chercher  quelqu'un  ! 

Ourson  :  Vous  êtes-vous  jamais  repentie  de  quelque  chose  ? 

212 


VINCENT    ET    L  AMIE    DES     PERSONNALITES 

Alpha  :  Re  . .  .  quoi  ? 

Ourson  :  Oui  :  re-pen-tie.  Je  veux  dire  :  regrettez-vous,  du 
fond  du  cœur,  tous  vos  péchés  ? 

Alpha  :  Ça  oui  !  Sûrement.  Beaucoup  d'entre  eux. 

Ourson  :  Quoi  ? 

Alpha  :  Il  y  en  a  que  j'ai  oubliés  depuis  longtemps. 

Ourson  :  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  au  clair  sur  cette  masse  sans 
cesse  croissante  de  péchés,  de  repentir,  de  bien,  de  bonnes  in- 
tentions que  vous  êtes  ? 

Alpha,  violemment  :  Non  !  Jamais  !  On  ne  peut  pas  être  au 
clair  là-dessus  !  Personne  ! 

Ourson,  changeant  de  disque  :  Pourriez-vous  tuer,  voler,  com- 
mettre l'adultère,  pardonner  à  vos  ennemis  ? 

Alpha  :  Tout  dépend  ! 

Ourson  :  Êtes-vous  présomptueuse,  envieuse,  vindicative,  sa- 
dique ? 

Alpha  :  On  ne  peut  dire  ça  comme  ça  ! 

Ourson  :  Vous  répondez  devant  mon  revolver.  Donnez-moi 
des  réponses  positives  !  Sur  quels  principes  réglez-vous  votre 
conduite  ? 

Alpha  :  On  ne  peut  le  dire  ainsi  !  Tout  dépend  !  C'est  selon  ! 

Ourson  :  Ai-je  le  droit,  aujourd'hui,  de  retenir  le  salaire  de 
mes    domestiques  ?    Même   pas   en   partie  ?   Quand   ai-je   privé 
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autrui  de  quelque  chose,  et  quand  ne  l'ai-je  pas  privé  ?  Pourquoi 
la  vérité  vaut-elle  mieux  que  le  mensonge  ?  le  plaisir  que  la  dou- 
leur ?  La  moralité  que  l'amoralité  ?  Faut-il  avoir  des  enfants  ? 

Alpha  :  Ciel  ! 

Épouvantée,  elle  se  glisse  sous  une  couverture 
quelle  ramène  sur  sa  tête. 

Ourson,  qui  ne  peut  plus  s'arrêter  :  Faut-il  être  désintéressé  ? 
Faut4l  être  national  ou  international  ?  Pourquoi  est-ce  que  je 
vais  au  cinéma  ?  Pourquoi  est-ce  que  j'aime  les  trapézistes  ?  (// 
remarque  alors  seulement  qu'Alpha  s'est  cachée,  et  il  lève  len- 
tement son  arme,  en  pesant  chaque  mot.)  Votre  esprit.  Alpha,  a 
ébranlé  le  mien.  Par  votre  faute,  ma  vie  a  perdu  son  sens. 
J'ai  voulu  redescendre  en  moi-même  et  méditer.  Mais  quelles 
réponses  avez-vous  à  mes  questions  ?  Je  vais  me  débarrasser  de 
vous  ! 

Alpha,  sortant  de  sa  couverture  :  Questionnez  donc  autre- 
ment !  Ce  sont  des  choses  qu'on  doit  sentir,  comme  la  danse  ! 
(Elle  aperçoit  le  revolver.)  Aaaah  ! 

Ourson  tire  trois  coups,  rapidement,  sur  Alpha. 
Elle  crie,  cherche  à  fuir  et  tombe  sur  le  visage. 
Une  chaise  se  renverse,  un  grand  miroir  se  brise. 

Ourson,  hésitant,  hochant  la  tête  :  Il  faut  questionner  autre- 
ment ?  Sentir  ça  comme  une  danse  ?  Je  veux  être  maudit  si  ce 
n'est  pas  là  une  nouveauté  de  plus  !  Je  ne  retire  de  cette  situa- 
tion que  ridicule  :  ah  !  le  bon  sens  des  meubles  doit  nous  faire 
honte  quand  nous  roulons  à  leurs  pieds  !  Mais  à  quoi  bon  ? 

Il  se  tire  deux  coups  de  revolver  et  tombe  sur 
le  dos,  la  tête  tournée  de  côté.  Au  second  coup 
entre  Vincent.  Alpha  se  met  à  gémir.  En  l'erv- 
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tendant,  Ourson  lève  la  tête  et  regarde,  inquiet, 
de  son  côté.  Vincent  le  remet  brutalement  dans  la 
position  couchée.  Il  se  penche  sur  Alpha  et  lui 
éponge  le  front.  Alpha  gémit  de  plus  belle. 

Vincent  :  Alpha  !  Alpha  !  Comme  ce  petit  cœur  bat  gracieu- 
sement ! 

Alpha,  ouvrant  les  yeux  grâce  aux  efforts  et  aux  caresses  de 
Vincent  :  Je  ne  suis  pas  morte  ? 

Vincent  :  Douce  petite  Alpha,  tu  es  plus  jeune  que  je  ne  t'ai 
jamais  connue. 

Alpha  :  Oh  !  mes  blessures  sont  si  graves  ! 

Vincent  :  Non.  Tu  n'as  aucun  mal.  Il  a  tiré  à  côté. 

Alpha  :  Ce  n'est  pas  possible.  J'ai  très  bien  senti  la  balle. 

Vincent  :  Allons  !  Tu  es  sauve  des  pieds  à  la  tête.  Je  t'ai 
examinée  avec  soin. 

Alpha,  se  levant  :  Oh  !  c'était  horrible  !  mais . .  .  intéressant 
aussi.  Lui  non  plus  n'est  donc  pas  mort  ? 

Vincent  :  Si.  Il  l'est. 

Alpha,  s' approchant  :  Mais  je  ne  vois  pas  trace  de  sang  ? 

Vincent  :  Laisse-le.  Ne  le  touche  pas.  Une  blessure  affreuse. 
Il  s'est  tiré  une  balle  dans  le  dos.  Je  l'ai  vu.  Malheureusement, 
je  suis  arrivé  trop  tard.  (//  l'éloigné  de  force.) 

Alpha  :  Un  type  effrayant.  Mais  original.  C'était  étrangement 
beau.  Est-ce  que  j'ai  beaucoup  changé  ? 
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Vincent  :  Tu  es  plus  tranquille. 

Alpha  :  Oui,  c'est  cela  !  Tu  trouves  toujours  le  mot  juste.  Tu 
sais,  malgré  tout,  il  me  fait  peine.  C'est  quelque  chose  de  tuer 
deux  personnes,  dont  soi-même,  par  amour  :  toi,  par  exemple, 
tu  ne  le  pourrais  pas.  Et  puis,  quelle  reconnaissance  je  lui  dois  ! 
Je  me  sens  si  légère.  Figure-toi  :  presque  morte  !  Au  fond,  j'avais 
eu  toujours  un  peu  peur  de  la  mort,  et  en  fin  de  compte,  c'est 
terriblement  surestimé.  Une  expérience  pareille  a  son  prix  :  c'est 
comme  s'il  avait  rompu,  de  ses  coups  de  feu,  le  dernier  lien 
qui  m'attachait  encore  à  la  sotte  vie  que  je  menais  avant  ta 
venue.  Nous  jouirons  d'un  bonheur  sans  nom,  Vincent,  vraiment 
sans  nom  !  .  .  .  Mais  qu'est-ce  qui  a  bougé  ? 

Vincent  :  Rien.  Sa  tête  qui  s'est  affaissée  un  peu  plus.  (// 
remet  Ourson  en  place.)  Ne  regarde  pas  ! 

On  sonne. 

Alpha  :  Aïe  !  Ce  sont  les  autres  !  N'ouvre  pas  !  Ou  renvoie- 
les  !  Ne  les  laisse  pas  entrer  ! 

Vincent  :  C'est  impossible.  Alpha  :  si  nous  nous  cachons,  on 
nous  soupçonnera  .  .  . 

On  resonne. 

Je  leur  donnerai  une  brève  explication  et  je  les  conduirai  dans 
l'autre  pièce.  De  toutes  façons,  il  faut  que  je  leur  parle  de  notre 
projet. 

Alpha  ;  C'est  vrai,  il  ne  faut  plus  tarder. 

Vincent  :  Mais  il  vaut  mieux  que  tu  n'y  sois  'pas.  Il  serait 
malséant  (on  resonne)  que  dès  maintenant  tu  te  mettes  tranquil- 
lement à  parler  affaires.  Tandis  que  je  puis  fort  bien  le  faire  en 
leur  expliquant  d'abord  cet  incident . . . 
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Alpha  :  Mais  j'ai  peur  de  rester  seule  avec  lui. 

Vincent,  sur  le  seuil  :  Voyons,  Alpha  !  toi  qui  es  une  des 
seules  femmes  à  pouvoir  comprendre  qu'il  ne  s'agit  que  d'un 
simple  incident  bourgeois  ! 

Alpha  :  Tu  te  trompes  :  son  esprit  était  troublé.  Mais  il  vaut 
mieux  que  je  parle  le  moins  possible. 

Sort  Vincent. 

Je  m'assiérai  à  l'écart.  Avec  un  livre.  (A  peine  s'est-elle  assise, 
tournant  le  dos  à  Ourson,  qu'une  angoisse  puérile  l'envahit.  Elle 
se  domine.)  Il  faut  que  ce  soit  un  livre  dont  le  niveau  se  situe 
très  au-dessus  de  ces  conflits.  (Elle  ouvre  un  livre,  mais  ne  peut 
s'empêcher  de  se  retourner  anxieusement.)  Mais  je  ne  lirai  pas. 
Je  le  garderai  fermé  sur  les  genoux.  Il  est  plus  juste,  dans  une 
situation  pareille,  de  ne  pas  lire,  d'indiquer  seulement  qu'on 
devrait  lire.  (Elle  corrige  sa  position.) 

Vincent,  faisant  entrer  les  Personnalités  :  Vous  voyez  la 
situation.  Alpha  refuse  de  parler,  elle  est  trop  bouleversée.  Je 
vous  en  prie  :  ne  touchons  pas  à  cet  instant  !  Entrez  à  côté, 
je  vous  raconterai  brièvement  ce  qui  s'est  passé. 

L'Homme  politique  :  Il  faut  avertir  la  police,  voyons  ! 

Vincent  :  C'est  déjà  fait.  Une  raison  de  plus  pour  que  nous 
passions  à  côté. 

Le  Musicien  entre  le  premier  dans  la  pièce  voi- 
sine, le  nez  dans  son  mouchoir  et  s'efforçant  de 
toujours  tourner  le  dos  au  mort.  Suivent  les 
autres.  Sur  le  seuil  : 

L'Historien  :  Créer  des  embarras  pareils,  quel  manque  de 
tact! 
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Le  Jeune  Homme  :  Un  nistre. 

Ils  sortent.  Alpha  reste  immobile,  les  yeux  dans 
le  vague,  tournant  toujours  le  dos  à  Ourson. 

Ourson,  se  redressant  dahord  prudemment,  regardant  autour 
de  lui,  puis  se  levant  rapidement  et  retirant  son  pardessus  : 
Je  vous  en  prie,  Alpha,  prêtez-moi  une  brosse  à  habits.  (Alpha 
sursaute,  réprime  un  cri.)  J'en  ai  ma  claque.  (//  va  chercher 
une  brosse,  nettoie  rageusement  ses  habits  et  remet  son  par- 
dessus.) Il  ne  manquait  plus  que  ces  andouilles.  M'avoir  poussé 
à  d'aussi  ridicules  extravagances  !  Ne  faites  pas  de  bruit,  je  file. 

Alpha,  rouge  de  colère  :  Quoi  ?  Vous  n'avez  pas  tiré  vrai- 
ment ? 

Ourson  :  A  blanc  :  des  coups  fantaisie  ;  comme  dit  Vincent, 
des  coups  de  colibri  ! 

Alpha  :  Quelle  comédie  ignoble  !  Vouliez-vous  m'abrutir  ? 

Ourson  :  Je  crois  que  c'est  moi  qui  me  suis  conduit  en  abruti. 
Mais  la  faute  en  est  à  vous  seule.  Sans  vous,  jamais  cette  canaille 
de  Vincent  n'aurait  pu  m'y  décider.  Écoutez-moi  bien  :  je  lui 
avais  promis  encore  un  chèque  pour  cette  comédie,  mais  je  vais 
biffer  un  zéro,  ce  sera  toujours  assez  pour  vous  !  (//  le  lui  tend 
grossièrement.)  Adieu,  madame  ! 

Alpha  :  J'exige  une  explication  !  Vous  vous  êtes  permis  .  . . 
j'aurais  pu  mourir  de  peur  ...  Et  vous  prétendez  avoir  monté 
ce  coup  avec  Vincent  ? 

Ourson  :  Adieu,  adieu  !  Pas  d'explications.  Je  suis  libéré, 
libéré,  en  fait,  comme  vous  prétendiez  l'être  de  vous-même  il 
y  a  un  instant. 
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Alpha  :  Par-dessus  le  marché,  vous  vous  permettez  d'être  in- 
solent et  grossier  ! 

Vincent,  inquiet  d'entendre  du  bruit,  entre. 

Alpha  :  Vincent  !  Ce  monsieur  cherche  à  rejeter  sur  vous  la 
responsabilité  de  son  infamie  !  Il  prétend  avoir  tout  combiné 
avec  vous  ! 

Vincent  :  Écoutez-moi,  Alpha  :  si  nous  crions,  nous  ameute- 
rons plus  de  monde  encore  ;  il  y  a  déjà  manifestement  quelqu'un 
de  trop  dans  la  pièce.  Estimons-nous  contents  si  M.  Ourson 
accepte  d'être  celui-là.  Je  vous  expliquerai  tout  plus  tard,  tran- 
quillement. (Considérant  le  chèque.)  En  revanche,  ce  que  je 
noterai  tout  de  suite,  c'est  qu'il  manque  ici  un  zéro. 

Alpha  lui  arrache  le  chèque  des  mains,  le  met  en 
houle  et  le  jette  dans  la  direction  d'Ourson  à  qui 
il  rebondit  sur  la  poitrine.  Ourson,  furieux,  le 
piétine. 

Vincent  ramasse  le  chèque,  le  déplisse,  le  pose  sur  la  table, 
apporte  un  encrier  et  une  chaise  et  invite  Ourson  à  écrire  : 
Vraiment,  je  ne  l'ai  pas  fait  pour  l'argent.  Mais  si  l'affaire,  plus 
tard,  vous  semble  valoir  ne  serait-ce  que  le  dixième  de  ce  que 
vous  vouliez  donner  d'abord,  vous  prouverez  du  même  coup  que 
votre  libération  méritait  d'être  payée  dix  fois  plus  cher. 

Ourson  le  regarde.  Le  rire  l'envahit  peu  à  peu  :  Vous  n'avez 
pas  du  tout  tort.  On  ne  dira  pas  que  je  n'avais  aucune  raison 
de  vous  remercier. 

Il  s'assied  à  la  table.  Alpha  lui  arrache  l'encrier 
et  jette  la  plume  à  terre. 

Vincent,  conciliant,  à  Alpha  :  Je  lui  ai  simplement  conseillé 
de  tirer  à  blanc  plutôt  que  de  commettre  un  authentique  double 
meurtre. 
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Alpha,  méprisante  :  Et  pourquoi  donc  ? 

Vincent  :  Il  voulait  te  donner  une  leçon.  Ces  gens  sans  com- 
plexes, il  ny  a  rien  à  faire  qu'à  les  laisser  faire.  (Comme  Alpha 
se  détourne,  à  Ourson.)  Ne  vous  ai-je  pas  dit  :  vous  êtes  com- 
merçant, prenez  la  mort  à  crédit  !  Ne  vous  ai-je  pas  conseillé  : 
tirez  à  blanc,  et  vous  n'aurez  plus  aucun  besoin  de  tirer  vrai- 
ment ?  Je  vous  avais  promis  qu'ensuite,  vous  ne  prendriez  plus 
rien  au  sérieux,  sauf  l'argent  ! 

Ourson  :  C'est  bien  ce  que  je  fais,  soyez  tranquille. 

Vincent,  à  Alpha  de  nouveau  :  Il  a  vécu  ainsi  tout  ce  qu'il 
était  possible  de  vivre  de  l'aventure.  La  suite  eût  été  sans 
intérêt  :  badauds  hochant  la  tête,  commissaire  de  police,  cor- 
billard .  .  .  Vivre  réellement  n'en  vaut  vraiment  pas  la  peine  ! 
N'est-ce  pas  exactement  ce  que  tu  penses  ? 

Alpha  :  Mais  c'était  de  l'imprudence  ! 

Vincent  :  De  la  part  de  qui  ? 

Alpha  :  De  la  tienne  ! 

Ourson,  qui  a  rempli  entre  temps  un  autre  chèque  avec  son 
stylo  :  Je  reconnais.  Alpha,  que  je  vous  ai  fait  tort  tout  de 
même.  (Alpha  refuse  froidement.  Il  glisse  le  chèque  au  bord  de 
la  table.  A  Vincent  :)  Là.  (A  Alpha  :)  Au  moins  êtes-vous  main- 
tenant tranquille  de  mon  côté  :  on  ne  fait  rien  deux  fois.  (//  se 
lève.) 

Alpha  :  C'est  faux.  On  tombe  amoureux  aussi  souvent  qu'on 
veut. 

Vincent,  qui  a  étudié  le  chèque  :  Tu  lui  as  fait  une  impres- 
sion telle  qu'il  a  cru  ne  plus  pouvoir  vivre  sans  une  âme.  Je  lui  ai 
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dit  :  il  suffit  que  vous  agissiez  ainsi  une  seule  fois  pour  que  vous 
ne  preniez  plus  aucune  passion  au  sérieux  !  Tout  ce  qui  touche 
à  l'âme  est  une  question  de  crédit,  il  y  faut  la  confiance  et  le 
credo.  Mais  les  affaires  d'argent ...  à  propos  :  le  chèque  est-il 
valable  ? 

Ourson,  qui  a  observé  Alpha  d'un  air  hésitant,  s'arrache  à 
cette  contemplation  :  Oui.  Et  Dieu  vous  préserve  de  jamais  re- 
tomber entre  mes  mains  ! 

Il  sort  précipitamment. 

Alpha  :  Ainsi  tu  n'es  qu'un  affreux  intrigant  ? 

Vincent  :  N'empêche  que  je  t'ai  sauvé  la  vie  en  le  guérissant 
de  sa  passion. 

Alpha  :  Ma  vie  !  .  . .  Mais  sa  passion  te  regardait-elle  ? 

Les  amis  sortent  la  tête  par  l'ouverture  de  la 
porte. 

Vincent  :  Oui,  pensez  donc  !  Le  voilà  parti  tout  tranquil- 
lement ! 

Tous,  ensemble  :  Hein  ?  Quoi  ?  Quel  mauvais  goût  !  Une 
plaisanterie  ?  Stupide  !  Quel  manque  de  tact  ! 

Vincent  :  Oui,  c'est  vraiment  d'un  incroyable  mauvais  goût. 
De  ce  fait,  nous  ne  l'accepterons  pas  dans  la  «  Société  contre  le 
Scandale  des  Jeux  de  Hasard  ».  (A  Alpha  :)  J'avais  oublié  de 
vous  informer,  chère  amie,  que  la  constitution  de  notre  société 
était  maintenant  chose  faite,  et  bien  faite  ! 


RIDEAU 


ACTE    TROISIÈME 


Même  décor  qu'à  l'acte  II.  Alpha  porte  une  robe  de  deuil 
fantaisiste,  Vincent  un  complet  élimé.  Il  serre  un  minable  bagage 
dans  une  très  vague  valise  de  toile  avec  des  soins  infinis  et  une 
circonspection  de  ménagère. 

Vincent  :  C'était  magnifique.  Mais  il  vaut  mieux  que  je 
déménage.  Tes  superbes  cadeaux  !  Je  garderai  de  tout  cela  un 
merveilleux  souvenir  ! 

Alpha,  marchant  devant  lui  de  long  en  large,  furieuse  :  Ils 
disent  que  ton  histoire  de  martingale  n'est  qu'une  escroquerie 
éhontée  ! 

Vincent  :  Laisse-les  dire  ! 

Alpha  :  Ils  se  sont  informés.  Ils  affirment  que  tu  les  as  tout 
bonnement  roulés. 

Vincent  :  Naturellement. 

Alpha  :  Que  tu  as  voulu  simplement  leur  soutirer  de  l'argent  ? 

Vincent  :  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Mais  pourquoi  t' énerver 
à  vouloir  les  contredire  ? 
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Alpha  :  Je  n'avalerai  pas  cet  affront  ! 

Vincent  :  Un  affront  ?  Quel  affront  ? 

Alpha  :  L'idée  que  tu  n'es  qu'un  escroc  ! 

Vincent  :  Je  suis  très  ennuyé.  Tous,  n'est-ce  pas,  ils  sont  des 
gens  qui  ont  des  relations,  de  l'influence.  Un  député,  un  histo- 
rien, un  pianiste  en  vogue.  Ils  jurent  que  ma  place  est  en 
prison,  et  moi  qui  n'ai  su  de  ma  vie  où  était  ma  place,  je  suis 
très  ennuyé.  Je  n'ai  pas  les  moyens  de  payer  un  avocat  pour 
qu'il  démontre,  dans  le  meilleur  des  cas,  que  ma  place  n'était 
pas  là  non  plus  ! 

Alpha,  violemment  :  Mais  moi  je  ne  veux  pas  !  J'ai  affirmé  que 
tu  leur  étais  très  su'périeur  :  on  en  restera  là  ! 

Vincent  :  Oui,  Alpha,  il  se  peut  que  je  leur  sois  supérieur  : 
mais  précisément  pas  sur  ces  pK)int-là. 

Alpha,  s  arrêtant  brusquement  devant  lui  :  C'est  vrai  :  envers 
moi  aussi,  ta  conduite  a  été  parfaitement  ridicule. 

Vincent  :  Comment  cela,  ma  chère  Alpha  ? 

Alpha  :  Oui,  vraiment,  quand  j'y  songe,  tu  t'es  fort  mal 
conduit . .  .  Non  !  je  ne  dirai  pas  que  tu  te  sois  mal  conduit,  ce 
serait  te  faire  trop  d'honneur,  c'est  le  mot  ridicule  qui  convient 
à  ton  attitude.  Tu  reviens  (comme  tu  l'as  dit  toi-même)  poussé 
par  la  nostalgie,  et  au  moment  le  plus  (comme  tu  l'as  dit  toi- 
même)  enchanteur  de  ta  vie,  tu  échafaudes  une  intrigue  puérile  ! 

Vincent  :  N'empêche  qu'ainsi  je  t'ai  sauvé  la  vie. 

Alpha  :  Tu  t'es  couvert  de  ridicule  ! 
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Vincent  :  Ce  sont  des  contradictions  dont  les  grands  nervetix 
sont  coutumiers  :  on  plaisante  parce  qu'on  est  triste,  on  rit  aux 
enterrements.  Un  revoir  bouleversant  m'a  fait  peur  ! 

Alpha,  plus  conciliante  :  Et  ce  matin,  brusquement,  tu  veux 
filer  !  Reconnais  donc  que  tu  trahis  ainsi  ton  déséquilibre  fon- 
damental, une  .  .  .  nervosité  dont  on  peut  tout  craindre. 

Vincent  :  Je  ne  veux  pas  te  contredire,  Alpha.  Alors  déjà,  je  ne 
m'étais  pas  bien  conduit  envers  toi. 

Alpha  :  Je  t'en  prie  :  si  je  n'ai  pas  été  te  chercher  dans  ta 
cachette,  c'est  que  je  le  voulais  bien. 

Vincent  :  Bon.  Mais  si  j'étais  un  simple  escroc,  je  n'aurais  pas 
été  te  mentir  à  toi  aussi  avec  mon  histoire  de  roulette. 

Alpha,  sur  la  défensive  :  Oh  !  Eh  bien  oui  !  tu  m'as  menti 
effrontément  !  Tu  as  eu  le  front . . .  Tu  m'as  menti  entre  deux 
caresses  !  .  .  .  Oh  !  .  .  .  Mais  crois-moi,  je  m'en  soucie  pas  tant 
que  ça.  Toi-même,  à  ce  moment-là,  tu  y  croyais  :  il  est  clair 
que  tu  appartiens  à  la  catégorie  des  menteurs  par  imagination  ! 

Vincent  :  Admettons.  Mais  qu'est-ce  que  mentir  ?  Affirmer 
que  ce  que  l'on  souhaite  est  au  lieu  de  dire  que  ce  devrait  être. 
Tout  fondateur  de  morale  agit  ainsi.  Mais  la  conviction  du  men- 
teur est  mieux  assise.  Et  dis-moi  ce  qui  aggrave  le  plus  l'insécurité 
du  monde  :  que  j'affirme  deux  choses  différentes  en  deux  jours, 
ou  que  tes  six  amis  aient  en  même  temps  six  philosophies 
différentes  ? 

Alpha  :  Mentir,  c'est  faire  croire  à  quelqu'un  des  choses  qui 
ne  correspondent  pas  aux  faits. 

Découragée,  elle  se  jette  sur  le  divan  et  se  dé- 
tourne. 
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Vincent  :  Mais  est-ce  que  tout  ne  correspond  pas  aux  faits  ? 
Oui,  j'ai  trouvé  :  un  menteur  par  imagination,  c'est  un  menteur 
dont  les  mensonges  correspondent  aux  faits  ! 

Les  faits  sont  imaginaires.  Quand  tu  prétends  que  le  soleil 
tourne  autour  de  la  terre,  tu  ne  te  trompes  pas  plus,  aux  yeux 
des  chercheurs  récents,  qu'en  affirmant  que  c'est  la  terre  qui 
tourne  autour  du  soleil.  Les  mères  se  sacrifient  pour  leurs  enfants, 
mais  elles  les  sacrifient  aussi.  Le  feu  dévore  et  le  feu  nourrit. 
L'homme  fait  de  l'ordre  parce  qu'il  fait  caca,  et  il  fait  caca 
parce  que  sinon  il  n'aurait  aucun  besoin  d'ordre.  Il  est  abstinent 
et  il  s'enivre,  il  châtie  les  voleurs,  mais  aussi  les  pauvres. 

Alpha,  irritée,  désespérée  :  Cesse  donc  !  Ne  recommence  pas 
tes  mensonges  !  Tu  n'as  pas  de  sérieux  ! 

Vincent,  les  mains  aux  tempes  :  Quel  bruit  terrible  !  Quel 
bruit,  quel  tohu-bohu  infernal  ! 

Et  dans  ce  martèlement  usinier  où  l'on  ne  comprend  plus  ses 
propres  pensées,  dans  ce  désordre  vraiment  criminel,  je  fais 
rouler  moi  aussi  une  bille,  parfois  ;  et  l'étrange  est  que,  quelle 
que  soit  la  direction,  même  la  plus  absurde,  dans  laquelle  on  fait 
rouler  ce  tout  petit  acte,  il  réussit  toujours  à  traverser  le  réel, 
comme  s'il  y  était  attendu  ! 

Alpha,  en  face  de  lui  :  Tu  le  leur  diras.  Tu  diras  ta  pensée 
aux  gens,  à  mes  amis  ! 

Vincent  :  Moi  ?  A  ces  types  ?  Dieu  m'en  garde.  J'ai  toujours 
réussi  moins  bien  que  mes  mensonges.  Il  faut  que  je  leur  cède. 
Ils  me  persécutent,  parce  qu'Ourson,  depuis  la  scène,  les  évite. 

Alpha  :  Et  alors  ? 

Vincent  :  Ils  m'ont  menacé  dans  mon  existence  et  dans  mon 
essence  ...  et  moi  je  n'ai  rien  à  défendre  de  ce  côté-là  .  .  . 
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Alpha  :  Lâche  !  Moi  pas  !  Je  t'épouse  !  (Vincent  proteste.) 
Si  !  Bien  que  je  sois  naturellement  beaucoup  plus  lasse  que  toi 
de  la  cohabitation,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  importe  maintenant  ! 
(Elle  recommence  à  arpenter  la  chambre  avec  rage.)  Ils  se  per- 
mettent de  nous  prescrire  ce  que  je  dois  faire  !  Ils  se  permettent 
de  te  refuser  à  moi  !  A  moi,  et  Dieu  sait  que  je  me  fiche  de 
toi  !  Dieu  merci  !  j'ai  encore  quelque  chose  à  défendre  !  Sais-tu 
ce  que  c'est  qu'une  anarchiste  ?  Oui  ?  Eh  bien  1  j'en  suis  une. 
Et  je  le  resterai  toute  ma  vie.  Je  n'ai  pas  fait  le  monde.  Si  on 
m'avait  demandé,  je  l'aurais  fait  mieux  :  c'est  tout  sauf  un  chef- 
d'œuvre.  Et  il  faudrait  que  je  prisse  au  sérieux  le  monde  fait 
par  ces  hommes  ?  Voilà  ce  qu'Us  attendent  de  moi  :  que  je 
respecte  leur  monde  !  Autant  me  faire  suffragette  ! 

Vincent  :  Ce  serait  aussi  plus  facile.  Oui,  si  j'avais  (montrant 
son  corps)  tes  avantages  naturels,  si  j'étais  une  femme . . . 

On  sonne. 

Vincent,  se  hâtant  de  terminer  sa  valise  :  Ce  sont  eux  ! 

Alpha,  gagnant  la  porte  :  Eh  bien  !  que  ferais-tu  ? 

Vincent  :  Moi  ?  Si  j'étais  une  femme  ?  Avec  les  gens  en 
extase  pour  peu  que  je  me  tourne  vers  eux  ?  M'ouvrant  leur 
coeur  aussitôt,  de  plein  gré  ?  Moi  leur  nuit  de  lune,  leur  rossignol, 
leiir  faiblesse  ?  Je  n'ose  y  penser,  j'en  pleurerais  !  Que  ne  ferais-je 
du  monde,  si  j'étais  une  femme  ! 

Mais  justement,  ils  ne  m'aiment  pas,  et  il  faut  que  je  me 
cache  ! 

Il  se  réfugie  en  Jiâte  dans  la  pièce  voisine. 

Alpha,  derrière  lui  :  Moi  pas  !  Ce  que  je  ferai,  je  ne  le  sais 
pas  encore,  mais  je  sais  que  ce  ne  sera  pas  rien  ! 

Les  amis  entrent.    Formant   un   polygone   agité 
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dont  les  côtés  et  les  diagonales  se  déplaceront 
autour  d'Alpha  selon  qui  parle.  Parfois  l'un  s'im- 
mobilisera devant  elle.  Le  Jeune  homme  suit, 
muettement,  le  jeu  des  autres. 

Le  Musicien,  conciliant  :  Chère  Alpha,  avez-vous  réfléchi  à 
nos  arguments  ? 

Alpha  :  J'aimerais  savoir  qui  cela  regarde  hors  moi  ?  ! 

Le  Musicien   :  Nous  sommes  très  inquiets. 

L'Homme  politique  :  Cet  homme  n'est  pas  une  relation  pour 
vous,  sociologiquement  parlant. 

L'Historien  :  Il  y  a  longtemps  que  M.  Ourson  aurait  exprimé 
le  vœu  de  nous  revenir  si  le  souvenir  de  ce  type  ne  lui  était 
désagréable. 

Alpha  :  Ourson  ?  Mais  je  lui  ai  interdit  ma  maison. 

Le  Musicien  :  Il  espère  pourtant.  Il  a  renoncé  à  ses  desseins 
égoïstes. 

L'Historien  :  Sans  doute  y  avait-il  à  redire  à  son  comporte- 
ment, mais  .  .  . 

L'Homme  politique  :  En  un  mot,  c'est  une  fréquentation 
souhaitable. 

Alpha,  assez  agréahlem,ent  touchée  :  Ainsi,  Ourson  espère .  . . 
Mais  non. 

Le  Musicien,  désespéré  :  Donc  seul  cet  agent  d'assurances 
(effrayé  par  un  coup  d'oeil  furieux  d'Alpha),  oui,  ce  mathé- 
maticien ... 
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L'Historien  :  Et  quel  mathématicien,  il  l'a  prouvé  ! 

Alpha  :  Messieurs,  je  vous  trouve  présomptueux. 

L'Historien  :  Le  devoir  que  nous  avons  dû  nous  imposer 
n'était  certes  pas  agréable.  Mais  chacun  sait  que  l'amitié  impose 
aussi  des  tâches  difficiles,  déplaisantes.  Chacun  de  nous  tous 
l'aurait  dit,  mais  vous  ne  l'auriez  .  .  .  vous  ne  l'auriez  . . . 

Le  Musicien  :  Oui,  Alpha,  vous  ne  l'auriez  sûrement  pas  laissé 
dire.  Vous  vous  seriez  sûrement  fâchée,  et  cela,  aucun  de  nous 
n'en  voulait  assumer  la  responsabilité,  aucun . . . 

L'Historien  :  Aussi  sommes-nous  convenus  de  parler  en 
commun. 

L'Homme  politique  :  Monsieur  Ourson  est  au  courant  et  s'est 
déclaré  d'accord  avec  cette  solution. 

Le  Musicien  :  Oui,  oui,  lui  aussi,  lui  aussi  désa'pprouve  les 
excès  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie. 

Tous  regardent  fixement  Alpha. 

L'Historien  :  Nous  vous  faisons  savoir  par  conséquent  que 
nous  sommes  convenus  de  vous  prier  ...  de  bien  vouloir  avoir 
l'obligeance  de  choisir . . .  entre  Vincent  qui  s'est  permis,  tout 
escroc  qu'il  soit,  d'offenser  un  homme  de  la  situation  de 
M.  Ourson ...  et  notre  amitié.  J'ai  été  désigné  par  le  sort  pour 
vous  le  faire  savoir. 

Alpha  :  Vraiment  ? 

Je  trouve  cela  parfait.  Je  ne  puis  bien  entendu  me  décider 
sur  l'instant. 

De  plus,  vous  p)ouvez  être  assurés  que  vous  ne  me  manquerez 
pas  plus  que  je  ne  vous  manquerai. 
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Le  Musicien,  tendre  :  En  ce  cas  nous  vous  manquerons 
beaucoup . . . 

L'Historien  :  Jamais,  jamais  jusqu'ici  nous  n'avions  dû  vous 
voir  accueillir  un  homme  sous  votre  toit  ! 

L'Homme  politique  :  C'est  pourquoi  nous  nous  sommes  dit  : 
elle  est  trop  exposée. 

Alpha  :  Trop  exposée  ?  Que  voulez-vous  dire  ? 

L'Homme  politique  :  Trop  exposée  en  tant  que  femme  seule. 

Le  Musicien  :  L'histoire  d'Ourson  l'a  bien  montré.  (Tous 
approuvent.) 

Alpha  :  Peut-être  voudriez-vous  habiter  tous  ici  ? 

L'Homme  politique  :  Nous  avons  réfléchi  :  vous  avez  besoin 
d'un  appartement  plus  vaste,  d'un  vrai  appartement,  avec  domes- 
tiques. Si  charmante  que  pût  être  cette  vie  de  bohème . . . 

Alpha  :  C'est  un  point,  en  effet,  dont  nous  pourrions  reparler. 

L'Homme  politique  :  Mais  je  voulais  dire  aussi  :  si  charmante 
que  pût  être  cette  \àe  de  bohème . . . 

L'Historien  :  Si  disposés  que  nous  soyons  à  comprendre  vos 
goûts  . . . 

Le  Musicien  :  Et  si  prêts  que  nous  nous  déclarions  à  repenser 
à  cette  question  . . . 

Alpha,  impatientée  :  Eh  bien  quoi  ?  quoi  ? 

L'Homme  politique  :  Vous  devez  vous  remarier,  Alpha.  Vous 

229 


VINCENT    ET    L  AMIE    DES    PERSONNALITES 

avez  besoin  de  la  protection  d'un  homme  et  d'un  peu  plus 
d'ordre.  Cette  question  a  fait  l'objet  d'un  vote  entre  nous,  et  le 
résultat  a  été  unanime. 

Alpha  :  Mais  c'est  de  la  folie  !  Et  lequel  d'entre  vous  devrais- 
je  épouser,  d'après  le  dépouillement  du  scrutin  ? 

L'Homme  politique  :  Cela  eût  fait  exploser  notre  groupe . . . 

L'Historien  :  Oui,  nous  en  eussions  explosé . , . 

Le  Musicien  :  Alpha  !  je  n'aurais  pu  assister  à  votre  mariage 
avec  nul  d'entre  nous  que  moi  I 

Alpha  :  Qui  donc  dois-je  épouser  ? 

L'Homme  politique  :  Voyez-vous,  Alpha ...  au  fond,  vous 
êtes  déjà  mariée  . . . 

Alpha  :  Hein  ?  Paille  ? 

L'Homme  politique  :  Oui.  Apulejus-Paille. 

Alpha,  les  regardant  l'un  après  l'autre  :  Voilà  ce  que  vous 
osez  me  prop>oser  ?  Paille,  ce  bouc  que  j'ai  chassé  de  mon  lit 
à  peine  remise  de  l'effroi  de  lui  voir  mon  innocence  accouplée  ? 

Le  Musicien  :  Oui,  oui,  oui.  C'est  justement  ce  que  nous 
apprécions  en  lui. 

Alpha  :  Quoi  ? 

Le  Musicien   :  Qu'il  se  laisse  chasser. 

L'Historien  :  Depuis  l'incident  Ourson,  il  s'est  révélé  le  plus 
loyal  des  amis  ;  infatigable  et  prêt  à  tous  les  sacrifices  pour  nous 
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aider  à  démasquer  le  sieur  Vincent,  de  sorte  que  sur  le  "point 
capital  nous  ne  lui  devons  que  de  la  gratitude. 

Le  Musicien  :  De  plus,  il  nous  a  fait  sur  sa  personne  quelques 
petites  confidences  tout  à  fait  savoureuses.  Voyons,  hi  !  hi  I 
Alpha,  ha  !  ha  !  il  ne  vous  gêne  guère,  et  nous  non  plus  !  Devant 
les  femmes,  c'est  un  vrai  chérubin,  n'est-ce  pas  ? 

L'Homme  politique  :  Il  nous  a  promis  de  ne  pas  profiter  du 
renouement  du  lien  conjugal  pour  appuyer  ne  fût-ce  que  les 
moindres  prétentions.  Nous  pourrons  aller  et  venir  comme  par 
le  passé,  sans  qu'il  se  soucie  de  ce  tout  spirituel  commerce. 
Non  sans  raison,  il  estime  simplement  que  votre  état  actuel,  cette 
sorte  de  «  célibat  effréné  »  représente  un  désordre  social  et  un 
danger  pour  sa  position  officielle. 

Alpha,  perplexe  :  Eh  bien  !  voilà  qui  n'est  pas  banal  !  (Elle 
dévisage  comme  une  tigresse  l'un  après  Vautre  ses  adversaires. 
Elle  appelle  :)  Vincent  !  (Silence  de  mort  dans  la  pièce  voisine.) 
J'épouse  Vincent  ! 

Le  Musicien  :  Mais  il  n'y  tient  pas  du  tout.  Paille  nous  l'a  dit. 

Alpha  :  C'est  moi  qui  n'y  tient  pas  !  Mais  vous  ne  pouvez 
comprendre.  Cela  dépasse  vos  possibilités  cérébrales.  (Elle  semble 
vouloir  trouver  à  tout  prix  une  idée  qui  sauve  sa  supériorité.) 
N'avez-vous  pas  remarqué  d'ailleurs  que  j'avais  déjà  une  robe 
de  mariée  ?  Un  instant  !  (Elle  sort  en  courant,  surexcitée.) 

Le  Musicien,  hochant  tristement  la  tête  ;  tous  les  autres  en 
font  autant,  devant  la  nervosité  d'Alpha  :  C'est  la  révolte  contre 
la  vie  bourgeoise,  ne  l'oubliez,  messieurs,  jamais,  qui  nous 
vaut  cela,  à  nous  qui  ne  sommes  pourtant  pas  les  premiers  venus  ! 

Alpha,  ramenant  son  amie.  Elle  lui  montre  sa  robe  noire  : 
Est-ce  une  robe  de  mariée  ? 
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L'Amie  :  Oui,  c'est  une  robe  de  mariée. 

Tous  :  Mais  voyons  !  c'est  une  robe  de  deuil  ! 

Alpha   :  C'est  aussi  une  robe  de  deuil. 

L'Homme  politique  :  Mais  vous  n'êtes  pas  en  deuil  ? 

Alpha   :  Oui,  d'Ourson. 

L'Historien  :  Mais  Ourson  n'est  pas  mort. 

Alpha  :  C'est  pour  cela  que  je  porte  le  deuil,  pour  lui. 

Le  Musicien  :  Vous  vouliez  donc  l'épouser  ? 

Alpha  :  Qui  a  dit  cela  ? 

Tous   :  Eh  bien  !  si  vous  portez  son  deuil  ! 

Alpha   :  Je  suis  en  deuil  pour  lui,  non  de  lui. 

Tous   :   Mais  je  ne  comprends  pas  .  . .  Vous  dites  que  c'est 
une  robe  de  mariée  ?  Vous  voulez  donc  l'épouser  ? 

Alpha  :  Sans  lui.  Je  connais  des  gens  qui  comprendraient  cela 
tout  de  suite  :  je  suis  triste  pour  lui. 

L'Historien    :    Pour  lui  ?   Mais   ne   venez-vous   pas   de   dire 
sans  lui  ? 

Alpha   :  Eh  bien  oui  !  naturellement  pour  lui  ! 

L'Historien  :  Pour  ?  et  non  sur  ?  et  non  ipar  ? 

Alpha    :   Pour,   c'est-à-dire   sans   lui.   Vous   n'avez   donc   pas 
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encore  saisi  que  je  pleure  sans  lui  pour  lui  ?  Je  suis  aussi  triste 
pour  lui  que  s'il  nous  avait  tués  tous  deux  par  passion,  désespéré 
de  mon  refus  de  l'épouser.  Parce  qu'il  ne  l'a  pas  fait.  Sans  lui. 

L'Historien,  pour  tous  :  Mais  je  ne  comprends  pas  le  sens  ? 

Alpha  :  Sans  lui  !       . 

L'Historien  :  Mais  vous  disiez  bien,  n'est-ce  pas,  que  ceci 
était  une  robe  de  mariée  ?  Qui  donc  vouliez-vous  épouser  ? 

Alpha  :  Chérie,  ils  ne  comprennent  pas  !  Ils  ne  comprennent 
même  pas  une  robe  !  Leur  pensée  a  de  telles  œillères  !  Si  je  dis 
que  le  noir  est  blanc,  c'est  qu'il  l'est,  pour  mon  âme.  Et  pour 
mon  âme,  Ourson  est  mort.  Et  une  robe  de  deuil  est  une  robe 
de  mariée.  Et  eux  tous,  tant  qu'ils  sont,  sont  aussi  plus  que 
morts  !  N'est-ce  pas,  chérie,  ils  ne  comprendraient  jamais  que 
l'impuissance  de  ton  amour  n'est  si  grave  que  parce  que  tu  n'es 
pas  un  homme  . . . 

L'Amie  :  Ah  !  Alpha  !  les  rêves  les  plus  vagues  sont  les  plus 
beaux  ! 

Alpha,  passant  un  bras  autour  de  la  taille  de  son  amie  :  Leurs 
obtuses  cervelles  croient  qu'il  faut  un  homme  pour  l'amour,  et 
que  p>our  un  homme,  s'il  habite  deux  jours  chez  moi,  il  faut .  .  . 
quel  primitivisme  !  Ils  ne  comprennent  pas  à  quel  point  il  est 
criminel  de  ne  pas  me  comprendre  !  Mais  nous  allons  le  leur 
aipprendre  en  permettant  à  Vincent  de  rester  avec  nous  aussi 
longtemps  qu'il  voudra. 

Émotion  générale. 

L'Homme  politique  :  Dans  ce  cas  ! . . . 

Tous  :  Dans  ce  cas  ?.. . 
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Le  Musicien  :  Ce  n'est  pas  bien  de  votre  part.  Alpha,  de 
sacrifier  des  amis  éprouvés  .  .  . 

L'Homme  politique  :  ...  à  un  vagabond  ! 

Alpha,  sur  la  poitrine  de  son  amie  :  Ils  n'ont  pas  encore 
compris  qu'on  n'avait  pas  besoin  d'eux.  Leur  sollicitude 
m'offense. 

Secouée  par  l'obstination,  furieuse,  elle  leur  fait, 
du  pied,  le  signe  de  sortir. 

L'Amie  :  Mais  voyons,  Alpha  ?  Je  ne  savais  pas  ça  !  Alpha  ! 
As-tu  bien  réfléchi  ? 

Alpha,  pleurant  de  rage  :  A  quoi  ? 

L'Amie   :  Tu  veux  vraiment,  pour  Vincent . . . 

Alpha  :  Quoi  ?  Quoi  ? 

L'Amie  :  Rien. 

Alpha  :  Que  sais-tu  ?  (L'Amie  la  caresse  toujours  plus  tendre- 
ment.) Tu  sais  quelque  chose  !  (Elle  la  prend  aux  épaules,  l'inter- 
rogeant du  regard.) 

L'Amie,  envahie  soudain  par  l'amour,  la  honte,  le  remords,  lui 
saute  au  cou,  puis  tombe  à  genoux  devant  elle  :  Il  n'est  'pas 
digne  de  toi  !  C'est  un  séducteur  ! 

Alpha,  se  dégageant,  froidement  :  Alors  ?  . . .  Alors,  il  y  a  eu 
quelque  chose  entre  vous  ? 

L'Amie,  à  genoux  :  Tu  connais  mon  faible  !  Mais  lui ...  lui .. . 
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Alpha  :  Pouah  !  Tu  me  dégoûtes.  Un  chiffon  mouillé  qui  colle 
à  tous  les  hommes.  Et  par  dessus  le  marché  c'était  ici  ?  ici  ? 

L'Amie  :  Il  y  avait  dans  l'air .  .  .  une  telle  humanité  ...  ça  a 
commencé  sur  un  plan  si  général .  . .  (Vétreignant.)  Pardonne- 
moi  !  Pardonne  !  Je  t'aime  tant  ! 

Alpha,  l'attrapant  soudain  par  les  cheveux,  la  frappant  au 
visage,  etc.  :  Voilà  comme  tu  m'aimes  !  (Elles  se  battent.) 

L'Amie,  gémissant  :  Je  t'en  prie,  je  t'aime  tant . . . 

Tous  ont  bondi  pour  les  séparer,  et  manquent 
d'être  jetés  à  terre  :  sûrement,  une  scène  pas  très 
édifiante.  Attiré  par  le  bruit,  Vincent  entre,  ve- 
nant de  la  chambre  contiguë.  L'Amie  est  par 
terre.  Alpha  est  à  genoux  à  l'écart,  bouleversée. 

Alpha  :  J'ai  honte .  . .  (Regardant  l'un,  puis  l'autre)  Oh  ! 
qu'allez-vous  penser  de  moi  ?  (Elle  est  prête  à  éclater  en  sanglots, 
de  désespoir.) 

Vincent  :  Eh  bien  !  qu'en  pensez-vous  ?  Puis-je  le  dire  ? 

Alpha  lui  jette  un  regard  désarmé.  L'Amie  bon- 
dit sur  ses  pieds  et  se  précipite  au  cou  de  Vincent. 
Vincent  la  jette  dans  les  bras  du  musicien. 

Un  instant   seulement  !    (A   tous  :)   Un    talent   de   tragédienne 
extraordinaire  ! 

Alpha  le  regarde  et  comprend  qu'il  lui  tend  une 
perclie. 

Tous,  incrédules  :  C'était  joué  ? 
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Vincent  :  Bien  entendu.  (Il  aide  Alpha  à  se  lever.  A  l'Amie  :) 
Pardonnez-lui,  le  naturel  exigeait  que  vous  ne  puissiez  tomber 
d'accord.  (A  tous  :)  Vous  le  savez,  il  n'est  rien  pour  quoi  Alpha 
n'ait  des  dons  exceptionnels  ;  mais  on  exigeait  une  démonstration. 
On  demandait  qu'elle  profitât  du  premier  prétexte  venu  pour 
faire  une  «  scène  ».  Nous  n'utilisons  en  effet  que  les  scènes  tirées 
de  la  vie  réelle  :  ce  sont  les  seules  qui  soient  parfaitement 
naturelles.  Nous  pensons  même,  grâce  à  notre  capital,  influencer 
des  destins  de  telle  manière  que  nous  puissions  ensuite  en  tirer 
parti.  Plus  de  comédiens  professionnels  !  Depuis  quelque  temps, 
en  effet,  je  suis  en  relation  avec  la  maison  «  Amour  et  Lumière  », 
«  Société  pour  la  production  de  films  réalistes  dans  les  limites 
de  la  censure  ».  Avec  Alpha,  nous  pourrions  bien  avoir  fait  une 
acquisition  extraordinaire  ! 

Alpha  :  Une  chose  est  certaine,  c'est  que  nos  actrices  de 
cinéma  manquent  d'humanité,  ce  sont  de  plates  caricatures. 

Vincent  :  Et  que  ce  qui  se  passe  d'ordinaire  dans  la  réalité 
mérite  tout  au  plus  d'avoir  sa  place  au  cinéma  .  .  . 

L'Homme  politique  :  Mais  «  Amour  et  Lumière  »  ?  Ça,  c'est 
une  trouvaille  !  C'est  le  nom  d'une  Société  de  Mission  ! 

Vincent  :  Vraiment  ?  C'est  possible.  Mais  avouez  que  c'est 
aussi  un  titre  fabuleux  pour  une  compagnie  cinématographique  ! 

Le  Musicien,  à  Vincent  :  Et  vous  ?  Et  nous  ? 

L'Homme  politique  hausse  les  épaules  et  va  pour 
partir. 

Le  Musicien  :  Et  le  mariage  ?  Et  Paille  ? 
Vincent  :  J'espère. 
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Alpha,  qui  s'est  ressaisie  :  Vous  m'êtes  tous  totalement  in- 
différents. Pour  moi,  vous  êtes  tous  spirituellement  défunts. 
Vincent  aussi. 

Vincent  :  Nous  pouv-ons  espérer.  Vous  avez  tort  de  vous 
méfier  de  moi.  Les  choses  s'éclairciront.  Mais  pour  le  moment, 
laissons  seules  nos  deux  vedettes. 

Il  accompagne  les  Amis  à  la  porte.  Cependant, 
Alpha  et  son  amie  se  refont  une  beauté  devant 
le  miroir. 

L'Amie,  inquiète  :  Quelle  brutalité  ! . . .  (Bas  :)  Mais  tu  m'as 
enthousiasmée  ! 

Alpha  :  Il  faut  que  nous  nous  exphquions.  Ma  conduite  a  été 
bizarre.  Très  bizarre  même.  Ne  va  pas  croire  bien  sûr  ...  Si  tu 
as  envie  de  Vincent ...  Il  n'a  jamais  compté  beaucoup  pour 
moi . . . 

Vincent  revient  prudemment,  flairant  l'atmo- 
sphère. Pardessus,  chapeau,  mallette  à  la  main. 

L'Amie  :  Ah  !  c'est  maintenant  seulement  que  je  t'ai  sentie 
proche  ! 

Alpha  :  Nous  parlerons  ce  soir.  Voici  la  clef.  Attends  . . . 

Elle  cherche  en  vain  une  clef.  Vincent  sans  mot 
dire,  lui  tend  la  sienne.  L'Amie  la  prend  et  part 
rapidement,  sans  le  regarder. 

Vincent  :  Il  faut  donc  que  je  parte  moi  aussi  ? 

Alpha,  recommençant  à  arpenter  nerveusement  la  scène, 
comme  au  début  de  l'acte  :  Ne  va  pas  t'imaginer  que  je  te 
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reproche  quelque  chose.  Puis-je  t'aider  ?  Finalement,  en  restant 
ici,  tu  as  perdu  ta  situation  ? 

Vincent  :  Donne-moi  la  main.  (Il  lui  tend  la  sienne.)  Une 
sacrée  fatigue,  de  retrouver  son  âme  après  si  longtemps  ! 

Alpha  ne  prend  pas  la  main  tendue.  Vincent 
s'approche  du  miroir  et  se  brosse  les  cheveux, 
pensivement. 

Vincent  :  Mais  si  je  puis  te  donner  un  dernier  conseil  avant 
de  partir  :  rappelle  ces  charmants  messieurs  ! 

Alpha   :   Non,  cette  fois,  j'irai  jusqu'au  bout  ! 

Vincent  :  Regarde  !  (Il  lui  montre  la  brosse.)  Tant  de  bouts  ! 
Tu  ne  te  rappelles  plus  ? 

Alpha  :  Si  tout,  en  toi,  était  aussi  fidèle  que  ta  mémoire  des 
sottises  des  autres,  nous  n'en  serions  pas  là  !  (Elle  lui  prend  la 
brosse  et  recommence  à  marcher  de  long  en  large.) 

Vincent  :  Oh  !  chère  Alpha,  voici  bien  autre  chose,  regarde  ! 

Il  lui  montre  quelque  chose  qu'il  tient  entre  ses 
doigts. 

Alpha  :  Quoi  ? 

Vincent  :  Ce  bout-là,  c'est  la  fin  :  un  cheveu  blanc. 

Alpha,  le  lui  prenant  rapidement  des  mains  :  Mon  amie, 
naturellement. 

Vincent  :  Ou  moi  peut-être.  Le  prochain,  ce  sera  toi.  Le 
temps  passe,  on  ne  peut  pas  rester  toujours  l'enfant  qu'on  était 
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et  gémir  que  le  monde  devrait  être  différent.  (Tendrement  mé- 
lancolique.) Ne  me  laisse  pas  partir  sur  im  mensonge.  Bien 
entendu,  tu  crois  aussi  que  je  suis  un  escroc  ?  Ce  n'est  pas  vrai. 

Alpha,  s'arrêtant  :  Pourquoi  veux-tu  encore  mentir  au  moment 
de  nous  séparer  ? 

Vincent  :  Non,  Alpha,  pour  l'amour  de  Dieu.  Tu  crois  aussi 
que  j'ai  fait  de  la  prison,  que  je  fréquente  des  apaches  et  des 
tramées,  que  je  joue  ?  Je  vais  te  dire  la  stricte  vérité  :  c'est  que 
je  vis  comme  tout  le  monde.  Je  m'ennuie,  je  passe  mes  heures 
de  loisir  au  cinéma,  au  music-hall  ou  à  une  bonne  petite  belote 
bien  bourgeoise,  je  vais  au  tliéâtre,  dans  les  expositions  où  je 
m'ennuie  encore,  je  vis  ma  vie  comme  n'im'porte  quel  monsieur 
convenable  à  cela  près  que  je  ne  suis  pas  sûr  d'en  être  la 
cause,  sans  mélodie,  sans  direction,  sans  ivresse,  sans  profondeur. 
Le  seul  avantage  que  j'aie  est  de  n'avoir  pas  de  vrai  métier,  ce 
qui  me  conserve  peut-être  un  peu  plus  de  lucidité  qu'aux  autres. 

Alpha  :  Tu  n'es  pas  un  mauvais  sujet  ? 

Vincent  :  Hélas  non  !  Mais  je  ne  dis  pas  que  je  ne  serais  pas 
doué  pour  le  devenir  I 

Alpha  :  Justement.  (Elle  recommence  à  marcher,  puis  s'arrête 
de  nouveau.)  Pour  quoi  n'est-on  pas  doué  ?  Mais  on  ne  peut  pas 
faire  valoir  ses  dons  ! 

Vincent  :  Tu  l'as  dit.  Vraiment,  il  y  a  un  instant,  tu  t'es 
révélée  beaucoup  plus  douée  pour  la  passion  que  je  n'aurais  cru. 
Mais  comment  dépasser  le  simple  don  ?  Je  te  le  dis  :  par 
l'absence  de  dons,  le  travail,  le  sérieux  et  toutes  les  autres  vertus 
déplaisantes.  L'esprit  ne  peut  se  faire  remarquer  qu'en  tant 
qu'il  s'écarte  de  la  sottise,  et  le  don,  s'il  n'est  limité  par  quelque 
absence  de  don,  manque  de  sérieux.  Il  vaut  mieux  ne  pas 
prendre  ses  dons  au  sérieux. 
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Alpha  :  C'est  pour  toi-même  que  tu  manques  de  sérieux  !  Je 
t'ai  déjà  dit  que  pour  moi,  tu  étais  spirituellement  mort  ;  mais 
pourquoi  alors,  je  parle  maintenant  du  passé,  pourquoi  alors, 
quand  je  t'avais  été  envoyée,  n'as-tu  pas  trouvé  le  courage 
d'être  sérieux  ? 

Vincent  :  On  sonne  ! 

Il  va  ouvrir. 
Alpha  :  Réponds  ! 

On  sonne  de  nouveau,  très  énergiquement. 

Vincent  :  L'amour  entre  deux  personnes  d'importance  n'est 
pas  une  affaire  privée  . . . 

Il  sort  en  courant,  puis  revient. 

C'est  l'ensemble  de  leurs  relations  avec  le  monde  !  Je  ne  'puis 
te  donner  qu'un  seul  conseil  :  fais  la  paix  avec  le  monde  ! 
Regarde,  il  t'apporte  des  fleurs  ! 

Apulejus-P aille  est  entré,  vêtu  avec  soin,  des  fleurs 
à  la  main.  Son  entrée  est  pleine  d'assurance  et  de 
sérénité. 

Alpha  :  Attendez  un  instant  !  (A  Vincent  :)  Tu  es  un  génie 
du  défaut  !  Moi  pas  ! 

Vincent  :  Si  seulement  j'avais  im  défaut  !  Je  serais  irrésistible  ! 
J'aurais  alors  une  manie,  un  dada,  une  j>erversion  cachée,  une 
mission,  je  serais  artiste,  amant,  filou,  avare,  bureaucrate,  en  un 
mot  une  personnalité,  avec  tout  le  sérieux  que  cela  comporte. 
Mais  je  suis  incurablement  sain.  (Il  observe  Apulejus  sans  la 
moindre  gêne.)  N'empêche  que  je  vois  fort  bien  tout  ce  qui 
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m'entoure,  on  ne  me  la  fait  pas,  à  moi  !  Mon  malheur  est  d'avoir 
un  plumage  harmonieux  :  tous  les  autres  sont  peints  d'une  seule 
couleur,  moi  je  suis  un  arc-en-ciel.  Et  pour  peu  que  je  soulève 
mes  plumes,  bien  entendu,  chacun  me  croit  de  sa  couleur. 

Apulejus  mesuré  ;  on  voit  qu'il  a  atteint  des  hauteurs  inac- 
cessibles :  Vous  êtes  un  escroc.  C'est  un  fait  établi. 

Vincent  :  Tout  au  plus  quand  je  me  sens  seul  ;  par  esprit 
social,  en  quelque  sorte,  je  profite  de  mon  bariolage  et  je  feins, 
parfois,  d'être  un  escroc.  (A  Alpha  :)  Ma  seule  escroquerie,  c'est 
de  n'être  pas  un  escroc.  (Il  tend  la  main  à  Alpha  :)  Ne  m'en 
veux  pas.  Et  ne  le  fais  pas  attendre  si  longtemps. 

Alpha,  déçue,  hausse  les  épaules.  Elle  a  pris  sa  décision  : 
Que  signifient  ces  fleurs  ? 

Apulejus,  brandissant  le  bouquet  :  Nos  amis  vous  l'auront  dit 
sans  doute.  Je  puis  espérer  qu'après  .  .  .  après  la  défection  de 
monsieur,  vous  saurez  apprécier  le  fidèle  dévouement  d'un 
époux. 

Alpha,  prenant  les  fleurs  :  Mon  cher  Paille,  j'apprécie  vos 
mérites.  Je  vous  répondrai  dans  un  instant.  Mais  auparavant,  si 
vous  'permettez,  j'aimerais  que  vous  m'appeliez  quelqu'un.  Je 
vous  donne  le  numéro. 

Elle  feuillette  l'annuaire. 

Apulejus,  cependant,  à  Vincent  :  Vous  voilà  expédié.  Mais 
peut-être  puis-je  continuer  à  vous  aider  d'une  façon  ou  d'une 
autre  ? 

Vincent  :  J'aimerais  me  faire  domestique  :  pourriez-vous  me 
recommander  ? 
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Apulejus  :  Domestique  ?  Charmant. 

Vincent  :  Ce  que  je  préférerais,  ce  serait  de  l'être  chez  vous  : 
j'aurais  déjà  quelque  habitude  de  vos  habitudes. 

Apulejus  :  Vous  seriez  beaucoup  trop  tenté  de  recommencer 
vos  farces  ;  d'ailleurs,  nos  habitudes  ont  changé. 

Alpha  :  Voilà,  mon  cher  Paille,  voulez-vous  me  demander  ce 
numéro  ? 

Apulejus,  tout  en  appelant  :  C'est  une  personnalité  considé- 
rable, ce  baron  Bour  de  Bouson  ! 

Vincent,  méfiant,  à  Alpha  :  Ce  n'est  tout  de  même  pas  celui 
qui  était  une  fois  dans  notre  loge,  ce  petit  chimpanzé  ? 

Apulejus  :  Un  homme  fabuleusement  riche,  et  authentique 
humaniste. 

Vincent  :  Avec  un  horrible  érésipèle  à  la  figure  ? 

Apulejus  :  Il  est  en  voie  de  guérison.  Allô,  ici  Paille,  le  pro- 
fesseur Apulejus-Paille,  le  mari  d'Alpha,  je  vous  "passe  ma  femme. 
Alpha  :  Merci  Paille.  Allô  !  Ici  Alpha  . . .  Oh  ?  . . . 

Elle  écoute  sans  répondre.  Vincent  et  Apulejus 
sont  debout,  muets. 

Alpha,  interrompant  la  conversation,  couvre  le  microphone  de 
la  main  et  se  tourne  vers  Vincent  :  Tu  veux  donc  vraiment 
partir  ? 

Apulejus  :  Bien  sûr  qu'il  doit  partir  ! 

Alpha,  reprenant  la  conversation  :  Bon,  vous  pouvez  venir 
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dans  une  demi-heure.  Ne  vous  prodiguez  pas  avant.  (Elle  rac- 
croche.) Vous  savez  ce  que  cela  signifie  ? 

Apulejus  :  Non. 

Alpha  :  Il  m'a  demandée  en  mariage  il  y  a  trois  semaines. 

Apulejus,  secouant  la  tête  d'admiration  :  Bigre  ! 

Alpha  :  J'avais  refusé.  Mais  j'avais  dû  lui  faire  une  promesse  : 
que  si  je  regrettais  ma  décision,  je  le  lui  ferais  savoir  par  le  moyen 
le  plus  rapide. 

Épuisée,   elle  se  laisse  tomber  sur  une   chaise, 
feignant  non  sans  mal  l'indifférence. 

Apulejus  :  Mais,  Alpha,  vous  oubliez  que  nous  sommes  mariés, 
que  nous  n'avons  jamais  été  légalement  séparés  ? 

Alpha  :  Est-ce  vrai  ?  (Lasse.)  En  ce  cas,  je  vous  prie,  courez 
chez  un  avocat  et  mettez  la  chose  au  point.  Je  ne  veux  plus 
entendre  parler  de  ces  incongruités.  (A  Vincent  :)  Et  vous  ? 

Vincent  :  Tu  es  fabuleuse.  Je  n'admire  rien  tant  que  ta  vanité. 
Voilà  ce  qui  me  manque.  C'est  ta  qualité  la  plus  efficace. 

Alpha  :  Mais  les  perspectives  pour  vous  sont  plutôt  sombres  ? 

Vincent  :  Puisqu'Apulejus  ne  veut  pas  de  moi,  je  commen- 
cerai ma  carrière  de  domestique  chez  une  mondaine  ou  un 
spéculateur. 

Alpha  :  Tu  ne  parles  pas  sérieusement  ?  Nous  n'avons  pas 
beaucoup  de  temps,  Vincent. 

Vincent  :  C'est  ma  façon  d'être  sérieux.  Quand  on  ne  trouve 
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pas  sa  vie,  il  faut  emboîter  le  pas  à  celle  d'autrui.  Et  dès  lors, 
il  vaut  mieux  ne  pas  le  faire  d'enthousiasme,  mais  d'emblée  pour 
de  l'argent.  Un  ambitieux  n'a  que  deux  possibilités  :  créer  une 
grande  œuvre  ou  se  faire  domestique.  Je  suis  trop  honnête  pour 
la  première  ;  pour  la  seconde,  ça  va  encore  juste.  Mais  si  jamais 
tu  avais  envie . . .  j'ai  peur  que  ce  geste  inconsidéré  ne  te  rende 
fort  malheureuse  . . . 

Alpha  :  Il  faudrait  que  je  te  rejoigne  chez  tes  patrons  ?  Tu 
me  trouverais  chez  eux  un  emp'loi  de  femme  de  chambre  ? 

Vincent  :  Non,  je  te  demanderais  d'aller  dans  une  autre 
maison  :  'peut-être  sommes-nous  quand  même  par  trop  pareils, 
en  fin  de  compte. 


RIDEAU 


POSTFACE 


Les  deux  pièces  de  Robert  Musil  ici  traduites  en  français  ont 
été  écrites,  l'une  en  1921,  Vautre  en  1923,  c'est-à-dire  parallèle- 
ment aux  premiers  grands  travaux  de  l'auteur  en  vue  de  L'homme 
sans  qualités.  Le  drame  intitulé  Die  Schwiirmer  (les  Exaltés) 
fut  représenté  pour  la  première  fois  à  Berlin  le  3  avril  1929, 
raccourci  des  deux  tiers  et  fort  maltraité,  en  dépit  des  protes- 
tations de  l'auteur.  Quant  à  Vincent,  cette  farce  fut  jouée  à 
Berlin,  à  Prague  et  à  Vienne,  en  1923  et  1924.  L'une  et  l'autre 
ont  été  reprises  depuis  la  guerre  en  Allemagne  avec  un  succès 
inégal,  mais  fort  supérieur  en  tout  cas  à  celui  des  représentations 
des  années  20. 

Je  ne  suis  pas  compétent  pour  situer  l'une  et  l'autre  de  ces 
œuvres  dans  l'évolution  du  théâtre  contemporain,  juste  assez 
toutefois  pour  penser  quelles  étaient  en  avance  sur  leur  temps. 
Malgré  les  défauts  scéniques  des  Exaltés,  défauts  reconnue  par 
Musil  lui-même,  j'imagine  que  des  acteurs  d'une  grande  puis- 
sance intérieure  —  comme  l'était  Ludmilla  Pitoëff  —  pour- 
raient tirer  un  parti  émouvant  de  ce  drame.  Quant  à  Vincent, 
j'ai  le  sentiment  que  cette  esquisse  pleine  de  verve  et  de  cruauté 
dans  la  dérision  pourrait  trouver  sa  place  à  la  scène  à  côté  des 
œuvres  d'Eugène  Ionesco  ou  de  DUrrenmatt. 


En  revanche,  je  sais  fort  bien  ce  qui,  dans  ce  théâtre,  me 
paraît  capable  d'intéresser  et  de  toucher  les  lecteurs  français 
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de  Musil  :  c'est  qu'il  module  à  sa  manière  quelques-uns  des 
thèmes  essentiels  de  L'homme  sans  qualités,  qu'il  leur  donne 
une  sonorité  différente,  originale,  qu'il  en  éclaire  le  sens  ;  c'est 
aussi,  du  même  coup,  qu'il  présente  des  personnages  du  roman 
des  sortes  de  doubles  grâce  auxquels  les  premiers  nous  paraissent 
plus  proches  et  plus  attachants  encore. 

Non  que  ces  deux  pièces  doivent  être  considérées  comme  de 
simples  ébauches  du  roman  :  elles  ont  leur  structure,  leur  richesse 
et  leur  éclat  propres,  mais  qui  sont  inséparables  d'une  préoccu- 
pation profonde  et  presque  unique  à  laquelle  le  roman  seul 
pourra,  plus  tard,  donner  toute  sa  portée. 


Aux  environs  de  1939,  Musil  eut  l'occasion  de  relire,  sans 
doute  avant  de  le  proposer  à  quelque  éditeur,  et  «  pour  la 
première  fois  depuis  des  années  »  écrit-il,  les  Exaltés.  Voici  ce 
qu'il  note  à  ce  propos  dans  ses  Journaux  :  (p.  465  sq.) 

J'ai  été  surpris  par  la  beauté  et  la  force  de  la  langue,  et  aussi 
par  la  puissance  dans  la  conduite  de  l'intrigue,  au  début.  La 
pièce  avait  fait  une  certaine  impression  en  son  temps,  elle  est 
aujourd'hui  autant  dire  oubliée,  et  c'est  une  grande  injustice.  Si 
nombreux  que  puissent  être  ses  défauts,  elle  a  aussi  quelque 
chose  de  cette  grande  continuité  qui  est  tellement  rare 
aujourd'hui. 

Puis  la  lassitude  est  apparue  (donc  chez  moi  aussi  !),  et  je 
me  demande  maintenant  si  je  n'ai  pas  commis  quelque  grave 
faute,  et  en  quoi  celle-ci  pourrait  consister.  Je  recopie  ce  que 
j'ai  noté  immédiatement  après  lecture  : 

Il  n'y  a  pas  de  temps  mort  dans  le  développement.  Mais  la 
mise  en  place  des  personnages  et  des  problèmes  est  rapide  — 
sans  doute  précisément  parce  que  puissante  —  de  sorte  que  le 
développement  n'y  ajoute  rien  d'essentiel  :  d'où  le  sentiment  de 
gêne  et  de  lassitude  qu'il  inspire. 

248 


POSTFACE 

Pour  moi,  néanmoins,  le  dévelo'ppement  ne  cessait  d'apporter 
des  éléments  nouveaux,  essentiels,  et  j'avais  même  fait  de  cela 
sa  loi.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une  scission  entre  ce  qui  est 
essentiel  pour  moi  ou  même  en  soi,  et  ce  qui  l'est  pour  le  lecteur 
ou  le  spectateur. 

Pour  moi,  j'avais  constamment  et  volontairement  en  vue  la 
loi  de  la  vie  intérieure,  c'est-à-dire  que  dans  un  débat  ou  une 
crise,  aucun  instant  ne  doit  être  vide,  ni  aucun  lien  céder.  La 
vie  doit  être  motivée,  et  motivée  à  l'extrême,  donc  la  structure 
dramatique  aussi.  C'était,  et  c'est  encore  partiellement  aujour- 
d'hui, mon  opinion.  C'était  là  que  je  voyais  la  signification  des 
Exaltés. 

A  cela  s'oppose  ce  que  j'ai  si  souvent  raillé  :  «  les  lois  théâtra- 
les »,  la  «  cuisine  du  théâtre  ».  La  fatigue  qui  s'empare  du 
lecteur  de  la  pièce  est  sans  doute  leur  revanche.  Un  drame  doit 
avoir  des  temps  morts,  des  pauses,  des  relâches  etc. . .  Et  du 
même  coup,  au  contraire,  une  concentration  de  l'éclairage,  etc.  .  . 
Cela  se  rattache  évidemment  à  une  psychologie  banale  de  l'en- 
tente, mais  reconnaissons  que  le  but  d'un  drame  n'est  pas  celui 
d'un  document  philosophique  ou  religieux. 

Au  cas  où  je  voudrais  remanier  l'œuvre,  je  devrais  probable- 
ment partir  de  ce  principe  contraire,  et  comparer  les  résultats. 

Plus  loin,  Robert  Musil  ajoute  : 

Pour  l'apologie  des  Exaltés  : 

Une  morale  des  instants  géniaux,  créateurs. 

L'esprit  en  tant  qu'opportuniste.  Qu'il  n'en  subsiste  rien  : 
dans  le  même  ordre  d'idées,  Gerda  à  Ulrich  [dans  L'homme  sans 
qualités]  :  «  Chez  vous,  il  n'y  a  que  le  conditionnel,  jamais 
d'impératif  !  »  Trouvé  par  hasard. 

En  revanche,  pour  répondre  à  qui  me  demandait  d'exphquer 
le  contexte,  qui  restait  obscur  en  dépit  des  fortes  impressions  de 
détail .  .  .  ,  embarras  et  trous  de  mémoire.  Le  lendemain  matin, 
pensé  ceci  : 

Quand  quelqu'un  qu'on  aime  aime  quelqu'un  d'autre,  ce  n'est 
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pas  la  jalousie  grossière  qui  apparaît,  c'est  —  ou  c'est  en  alter- 
nance avec  celle-ci  —  la  question  de  votre  valeur  propre.  Ici, 
en  f>articulier,  on  reproche  à  Anselme  une  concurrence  déloyale. 
Mais  sa  déloyauté  consiste  en  ceci  qu'il  utilise  l'énergie  des 
émotions  —  et  seulement  accessoirement,  qu'il  exploite  à  cet 
effet  le  mensonge  — ,  et  qu'en  fin  de  compte  il  se  dérobe  aux 
problèmes  posés  aux  quatre  protagonistes.  Telle  est  la  difficulté 
d'être  lié  à  l'évolution  intellectuelle  et  de  s'exposer  au  danger  que 
l'on  pourrait  définir  comme  la  perte  démotions  de  la  vie. 


Dans  les  quelques  notes  que  je  voudrais  consigner  ici  sur  ce 
volume,  je  ne  séparerai  pas  les  deux  pièces  l'une  de  Vautre.  Si 
l'on  en  considère  d'abord  les  personnages,  on  sera  frappé  de 
voir  qu'ils  sont,  jusqu'aux  moins  importants,  fort  proches  de 
ceux  du  roman.  Thomas,  le  jeune  savant  des  Exaltés,  comme 
Vincent,  le  héros  de  la  farce,  est  de  ces  hoTnmes  dont  on  dit 
qu  «  ils  n'ont  pas  de  cœur  »,  comme  Ulrich  ;  doués  pour  tout, 
s'ils  n'ont  pas  le  vrai  génie,  ou  la  dose  de  bêtise  indispensable 
pour  profiter  de  leurs  dons,  ils  préfèrent  se  faire  escrocs,  ou 
domestiques  (ou  espions,  dira  Ulrich)  ;  ils  se  heurtent  à  la  morale 
courante,  et  s'ils  sont  criminels,  c'est  par  rapport  à  celle-là  unique- 
ment, en  vue  d'une  vie  plus  haute  ;  ils  sont  l'esprit  dans  sa  vaine 
lutte  avec  le  réel.  Anselme,  lui,  annonce  par  plus  d'un  côté 
Walter,  l'ami  d'enfance  d'Ulrich  :  il  a  les  mêmes  rêves,  les  mêmes 
utopies  que  Thomas,  mais  il  manque  de  force  pour  y  rester 
fidèle,  il  triche,  il  s'égare  dans  le  désordre  de  la  passion  et  des 
mots.  En  face  de  ces  exaltés  se  dressent  ceux  qui  ne  peuvent 
voir  en  eux  que  des  malades,  et  des  malades  dangereux  :  les 
représentants  de  l'ordre  établi,  non  pas  de  cet  ordre  dont  rêve 
Musil  et  qui  serait  le  feu,  mais  de  l'ordre  mort  ;  ce  sont  les 
«  hommes  à  qualités  »,  les  «  personnalités  »,  tous  ceux  qui  ont 
des  titres  et  une  place  d'honneur  dans  la  société  ;  alors  que 
l'esprit  vivant  est  assimilable  au  vagabond.  A  cet  égard,  il  est 
impossible  de  ne  pas  voir  que  Joseph,  le  mari  de  Régine  dans 
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les  Exaltés,  professeur  d'Université  et  haut  fonctionnaire,  est  le 
frère  en  esprit  de  Gottlieb  Hagauer,  l'inénarrable  époux  d'Agathe 
dans  le  roman.  Quant  à  Agathe  elle-même,  qui  ne  voit  ce  quelle 
doit  à  Régine  et  à  Alpha,  ce  quelle  doit  sans  doute,  finalement, 
à  l'expérience  personnelle  de  Musil  ?  Régine  a  pour  Thomas  le 
triple  attrait  d'une  sœur,  d'une  fée,  d'un  ami  ;  elle  est  légère, 
hardie,  violente,  une  authentique  anarchiste  :  c'est  ce  qu'Alpha 
dit  d'elle-même  à  Vincent,  c'est  ce  qu'Agathe  répétera  plus 
tard . . .  Elle  est  la  vraie  compagne  de  l'aventurier  et,  plus  géné- 
ralement, sans  doute,  un  idéal  féminin  très  caractéristique  de 
notre  temps.  Enfin,  le  brave  Ourson  ne  ressemble-t-il  pas  au 
banquier  Fischel,  et  Musil  nadmire-t-il  pas  avec  quelque  ironie, 
en  l'un  comme  en  l'autre,  la  simplicité  et  la  solidité  que  donne 
l'argent  ? 


Ce  que  les  nécessités  théâtrales  mettent  en  valeur  dans  ces 
deux  pièces,  c'est  en  vérité  l'un  des  thèmes  les  plus  profonds 
de  l'œuvre  de  Musil,  laquelle  en  a  touché  beaucoup  d'essentiels, 
et  c'est  un  thème  que  l'intelligence  dévorante  de  l'auteur  d 
presque  toujours  dissimulé  sous  un  foisonnement  d'idées  adven- 
tices. J'y  verrais  volontiers  la  question  d'où  toute  l'œuvre  est 
née,  la  blessure  dont  souffrent  les  plus  vivants  de  ses  person- 
nages :  et  qui  est,  très  simplement  (mais  les  questions  les  plus 
simples  sont  aussi  les  plus  riches),  le  regret  de  la  jeunesse. 

Les  personnages  des  Exaltés  ne  se  retrouvent  point  par  hasard 
dans  la  demeure  de  famille  où  ils  ont  passé  ensemble  leur 
enfance  :  ils  y  sont  confrontés  avec  ce  qu'ils  furent,  avec  les 
grands  rêves  de  leur  adolescence,  avec  leur  soif  d'absolu,  avec  le 
meilleur  d'eux-mêmes.  De  même  que  Vincent  rappelle  à  Alpha, 
dans  les  seules  parties  de  la  farce  où  la  dérision  ne  triomphe  pas, 
le  moment  de  leur  premier  amour,  l'extase  de  leur  accord  avec 
le  m.onde,  que  Vincent  a  préféré  fuir  avant  qu'elle  ne  se  brise  — 
comme  Ulrich  avait  fui  naguère  la  majoresse. 
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Écoutons,  à  la  fin  des  Exaltés,  Régine  presque  désespérée 
parler  de  l'amour  : 

Les  gens  croient  te  posséder,  toute  ta  substance  se  livre  à 
eux,  et  de  ce  bourdonnement  de  cloches  folles  tu  restes  complè- 
tement absent.  Ce  fut  beau  une  fois,  une  fois  ce  fut  mystère, 
magie,  clef  des  pouvoirs  illimités,  beauté,  grandeur .  . .  Comment, 
on  ne  sait. 

Et  Thomas  de  répondre  : 

Pourtant,  là  encore,  ce  n'était  que  l'illusion  du  commencement 
que  tous  les  jeunes  gens  partagent,  la  force  de  l'aurore  ! . . . 

La  «  force  de  l'aurore  »,  l'  «  illusion  du  commencement  »  ; 
voilà  qui  rappelle  étrangement  Leopardi,  ses  longues  et  arides 
méditations  sur  la  perte,  considérée  par  lui  comme  entre  toutes 
funeste,  des  illusions  propres  à  l'enfance  et  à  l'âge  primitif. 
Voilà  qui  évoque  le  drame  de  l'esprit  dans  les  périodes  de  déca- 
dence, et  la  dernière  question  qui  se  pose  au  créateur  quand 
le  temps  de  la  création  est  passé,  quand  non  seulement  Dieu, 
mais  l'art  est  mort.  Alors,  il  est  normal,  il  est  peut-être  inévitable 
que  Musil  définisse,  dans  les  dernières  lignes  de  son  drame,  son 
véritable  état,  l'état  de  création,  comme  «  une  chute  à  chaque 
instant  et  à  travers  tout  dans  l'abîme.  Sans  périr  ». 

C'est  le  mouvement  de  cette  chute  qui  donne  aux  Exaltés  sa 
sombre  lumière  et  en  même  temps  son  ressort.  Quiconque  a  eu 
quelque  appréhension  de  ce  drame  général  ne  peut  qu'être  attiré 
et  touché  par  l'expression  que  Musil  en  a  donnée  ici,  et  qui 
dépasse  de  beaucoup,  on  le  voit,  la  simple  peinture  d'un  milieu 
d'intellectuels  appliqués  à  se  tourmenter  vainement. 
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Tamie 

des  personnalités 


Robert  Musil 


Ces  deux  pièces  de  Robert  Musil  ont 
été  écrites  l'une  en  1921,  l'autre  en  1923, 
c'est-à-dire  parallèlement  à  la  première 
mise  en  œuvre  de  "  L'homme  sans  quali- 
tés ".  Aussi  bien,  sans  qu'elles  soient  le 
moins  du  monde  des  ébauches  du  grand 
roman,  elles  présentent  avec  lui  nombre  de 
correspondances  passionnantes  pour  ses  ad- 
mirateurs. 

"  Les  exaltés  "  sont  des  ambitieux  vel- 
léitaires qui,  n'ayant  pas  accompli  leurs 
rêves  de  jeimesse,  refusent  la  mesure  com- 
mune à  coups  de  faux-semblants.  Un  drame 
de  la  jalousie  entre  les  quatre  principaux 
protagonistes,  est  en  réalité,  pour  chacun 
d'eux,  la  remise  en  question  de  sa  valeur 
personnelle.  Ici,  Thomas  fait  penser  à 
Ulrich,  le  héros  du  roman  ;  Anselme  à  la 
fois  à  son  ami  Walter  et  à  Amheim  ; 
Régine  sa  belle-sœur  tient  de  Clarisse  et 
d'Agathe  ;  et  Marie  sa  femme  a  des  traits 
de  Diotime. 

C'est  encore  à  ces  mêmes  personnages 
de  "  L'homme  sans  qualités  "  que  renvoie 
"  Vincent  et  l'amie  des  personnalités  " 
(c'est-à-dire  des  "  hommes  à  qualités  "), 
ime  comédie  proche  de  la  farce  où  s'exerce 
la  verve  satirique  de  Robert  Musil. 

"  Les  exaltés  "  ont  été  représentés  pour 
la  première  fois  à  Berlin  le  3  avril  1929. 
"Vincent"  fut  joué,  en  1923  et  1924,  à  Berlin, 
Prague  et  Vienne.  L'une  et  l'autre  pièces 
ont  été  reprises  en  Allemagne  depuis  la 
guerre. 
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